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Meskipun saat itu jam dua pagi, bila Anda adalah seorang penderita mania-depresi,
bahkan UCLA Medical Center pun tampak sangat menarik. Rumah sakit itu - yang
sebenarnya berupa bangunan-bangunan membosankan dan dingin - pada pagi hari di
musim gugur kira-kira dua puluh tahun yang lalu, bagiku, menjadi fokus dari sistem
syarafku yang sangat awas. Aku memandang sekelilingku layaknya seekor serangga
yang waspada, dengan bulu hidung yang menegang sehingga terasa pedih, sungut tegak,
dan mata nyalang. Aku sedang berlari. Dan bukan hanya berlari, melainkan berlari kuat-
kuat dan cepat, melesat bolak-balik melintasi halaman parkir rumah sakit sambil berusaha
mengerahkan segenap energi maniaku yang tak terbatas dan penuh kegelisahan. Aku
sedang berlari cepat, tetapi melangkah lambat menuju kegilaan.

Pria yang menemaniku, seorang rekan dari sekolah medis, telah berhenti berlari satu jam
sebelumnya dan ia, katanya dengan tidak sabar, sudah kehabisan tenaga. Bagi orang
yang lebih waras, ini memang tidak mengherankan: perbedaan biasa antara siang dan
malam telah lama lenyap dari pikiran kami, dan jam-jam luar biasa panjang yang kami isi
dengan minum scotch, berceloteh tidak karuan, dan tenggelam dalam tawa yang tak jelas
lagi sebabnya menjadi tanda yang sudah sangat jelas. Padahal kami mestinya tidur atau
bekerja, menerbitkan karya dan bukannya memusnahkan, membaca jurnal, menulis
bagan, atau menggambar grafik-grafik ilmiah bertele-tele dan membosankan, yang tak
seorang pun mau membacanya.

Tiba-tiba sebuah mobil polisi berhenti. Bahkan, dalam keadaan pikiran yang tidak begitu
jernih, aku dapat melihat bahwa petugas itu memgang senjatanya saat keluar mobil. "Ada
apa kalian ini, berlarian di tempat parkir pada jam begini?" tanyanya. Bukan pertanyaan
yang tidak layak diajukan. Aku berhasil mengumpulkan sisa-sisa kesadaranku dan
menyimpulkan bahwa situasi yang aneh ini sangat sulit dijelaskan. Untungnya, rekanku
yang bisa berpikir jernih dari aku dan berusaha menggali kesadarannya, serta berkata.
"Kami berdua dosen dari fakultas psikiatri." Polisi itu memandang kami, tersenyum,
kembali ke mobil dinasnya, dan pergi.

Menjadi profesor psikiatri bisa menjelaskan semuanya.
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Dalam waktu sebulan setelah menandatangani surat-surat penetapanku sebagai asisten
profesor psikiatri di University of California, Los Angeles, aku sudah melangkah menuju
kegilaan; saat itu tahun 1974, dan aku berumur 28 tahun. Selama tiga bulan aku
tenggelam dalam mania yang luar biasa dan memulai perang pribadi yang panjang dan
mahal melawan pengobatan yang telah bertahun-tahun aku anjurkan pada orang-orang
lain agar dijalani. Penyakitku, dan perjuanganku melawan obat yang akhirnya
menyelamatkan hidupku dan mengembalikan kewarasanku, telah berproses selama
bertahun-tahun.

Sebab, sepanjang ingatanku, aku selalu dicekam oleh suasana hati yang menakutkan,
meskipun seringkali juga mengagumkan. Sangat emosional ketika masih kanak-kanak,
berubah-ubah perangai saat dalam usia ABG, mengalami depresi hebat untuk pertama
kalinya saat remaja, dan selanjutnya terperangkap dalam lingkaran penyakit mania-
depresif pada waktu aku mulai menjalani kehidupan profesional, aku jadi tekun
mempelajari suasana hati, karena dorongan kebutuhan dan juga karena kecenderungan
intelektual. Inilah satu-satunya cara yang kuketahui untuk dapat memahami, dan bahkan
menerima, penyakit yang kuderita; inilah juga satu-satunya cara yang kuketahui untuk
mencoba membuat perbedaan dalam kehidupan orang-orang lain yang juga menderita
kelainan suasana hati. Penyakit yang, dalam beberapa kesempatan, telah nyaris
membunuhku itu benar-benar telah membunuh puluhan ribu orang setiap tahun:
kebanyakan masih muda, kebanyakan mati sia-sia, dan banyak dari mereka adalah
orang-orang yang paling imajinatif dan berbakat yang hidup di tengah masyarakat.

Orang Cina percaya bahwa, sebelum kita dapat menaklukkan hewan buas, kita harus
membuatnya jadi tampak lebih indah dulu. Dengan cara yang aneh, aku sudah berusaha
melakukan itu kepada penyakit mania-depresif. la adalah lawan dan kawan yang sangat



memikat, meskipun bisa mendatangkan kematian. Aku merasa penyakit itu begitu rumit
dan menarik, merupakan hasil saringan dari apa yang paling baik dari semua sifat
bawaan kita, dan apa yang paling membahayakan. Untuk dapat menandinginya, pertama-
tama aku harus mengenalnya dengan segala lika-liku dan samarannya yang tak terbatas,
memahami kekuatannya yang nyata maupun yang hanya khayalan. Karena penyakitku
mula-mula tampak hanya seperti perkembangan dari diriku sendiri--yakni dari suasana
hati, energi, dan antusiasmeku yang memang selalu berubah-ubah--mungkin aku terlalu
lama membiarkannya begitu saja. Dan, karena kupikir aku harus bisa mengatasi sendiri
perubahan suasana hatiku yang semakin drastis, selama sepuluh tahun pertama aku
tidak berusaha mencari pengobatan apa pun. Bahkan, setelah kondisiku sampai pada
tahap darurat medis, aku masih sering menolak obat-obatan yang kuketahui melalui
pelatihan dan keahlian riset klinisku merupakan satu-satunya cara tepat untuk mengatasi
penyakit yang kuderita.

Maniaku, setidak-tidaknya dalam bentuk awal mereka yang masih jinak, sungguh
merupakan keadaan yang sangat memabukkan yang meningkatkan secara signifikan
kegembiraan pribadi, suatu aliran pikiran luar biasa, dan energi tak habis-habisnya yang
memungkinkan aku menuangkan gagasan-gagasan baru ke dalam tulisan dan berbagai
proyek. Obat-obatan bukan hanya akan memotong aliran yang deras, dan saat-saat yang
aku rasakan seperti terbang di awang-awang ini, melainkan juga akan mendatangkan
efek samping yang tampaknya tidak dapat kuterima. Lama sekali aku baru menyadari
bahwa tahun-tahun yang hilang dan hubungan persahabatan dan persaudaraan yang
terputus tidak mungkin kutemukan kembali, bahwa kerusakan yang kutimbulkan pada
diriku sendiri dan pada orang-orang lain tidak selalu dapat diperbaiki lagi, dan bahwa
keterbebasan dari kekuasaan obat-obatan itu akan kehilangan makna ketika satu-satunya
alternatif yang kumiliki adalah kematian dan kegilaan.

Perang yang kujalani melawan diriku sendiri bukanlah perang yang tidak biasa. Masalah
klinis terbesar dalam mengobati penyakit mania-depresif bukannya tidak adanya obat
yang efektif--obat-obatan itu ada--melainkan karena para pasien sering sekali menolak
untuk memakannya. Yang lebih buruk lagi, akibat kurangnya informasi, saran medis yang
buruk, takut aib, atau ketakutan akan serangan pribadi atau profesional, mereka tidak
mencari bantuan sama sekali. Mania-depresi memutarbalikkan suasana hati dan pikiran,
memancing berbagai perilaku yang sangat buruk, menghancurkan dasar pemikiran
rasional, dan sering sekali mengikis hasrat dan kemauan untuk hidup. Ini adalah penyakit
yang asal-usul sebenarnya biologis, namun penderita merasakannya sebagai penyakit
psikologis; sebuah penyakit yang unik karena dapat mendatangkan manfaat dan
kegembiraan, tetapi sekaligus juga menimbulkan penderitaan yang tak terkira dan, sering,
mendorong untuk bunuh diri.

Aku beruntung bahwa aku tidak mati karena penyakitku, beruntung karena telah
menerima perawatan medis terbaik yang tersedia, dan beruntung karena punya teman-
teman, rekan-rekan, dan keluarga yang ada di sekelilingku. Karena itu, kini giliranku
berusaha semampuku, dengan menggunakan pengalamanku sendiri saat menderita
penyakit itu, untuk menginformasikan penelitian, praktik klinis, dan tugas advokasiku.
Dengan menulis dan mengajar aku berharap dapat membujuk rekan-rekanku untuk
mendalami inti yang berlawanan secara ekstrem dari penyakit ini, yang dapat membunuh
tetapi juga mencipta; dan bersama dengan banyak pihak lainnya, aku mencoba
mengubah sikap publik terhadap penyakit jiwa pada umumnya dan penyakit mania-
depresif pada khususnya. Kadang-kadang memang sulit untuk merangkai bersama-sama
disiplin ilmiah dari bidang intelektualku dengan realitas yang lebih menantang dari
pengalaman emosionalku sendiri. Namun, justru dari upaya menyatukan emosi-emosi
kasar ini dengan pandangan yang lebih netral dari ilmu Klinis itulah aku merasa bahwa
aku telah berhasil mencapai kebebasan untuk menjalani jenis kehidupan yang kuinginkan,
dan pengalaman-pengalaman manusiawi yang dibutuhkan untuk mencoba dan membuat
perbedaan dalam kesadaran publik serta praktik klinis.

Sudah lama aku berpikir untuk menulis sebuah buku yang dengan sangat jelas
menggambarkan serangan-serangan mania, depresi, dan psikosis yang kualami sendiri,
juga masalah-masalahku untuk mengakui perlunya minum obat terus-menerus. Karena
alasan-alasan yang sudah jelas menyangkut pemberian lisensi dan hak istimewa rumah
sakit, para klinisi jadi segan untuk membuka permasalahan psikiatri mereka kepada



pihak-pihak lain. Mereka memang pantas khawatir. Aku sendiri tidak tahu pengaruh
jangka panjang seperti apa yang akan menimpaku dalam kehidupan pribadi maupun
profesionalku, tetapi, apapun konsekuensinya, semua itu tetap lebih baik daripada jika
aku terus-menerus diam. Aku sudah lelah bersembunyi, lelah menyia-nyiakan dan
menahan-nahan energiku, lelah menghadapi kemunafikan, dan lelah untuk berpura-pura
seakan-akan ada sesuatu yang kusembunyikan. Orang seharusnya tampil apa adanya,
dan ketidakjujuran dengen bersembunyi di balik gelar atau ijazah, atau sikap dan
ungkapan kata-kata, tetap saja sama: tidak jujur. Perlu, mungkin, tetapi tetap saja tidak
jujur. Aku terus memikirkan keputusanku untuk mengungkapkan penyakitku kepada
masyarakat luas, tetapi salah satu keuntungan menderita penyakit mania-depresif selama
lebih dari tiga puluh tahun adalah bahwa sedikit sekali yang bisa kuanggap sulit. Persis
seperti melintasi Bay Bridge ketika terjadi badai di Chesapeake, orang mungkin akan
takut untuk terus maju, tetapi tidak mungkin mundur kembali. Aku merasa mendapat
sedikit penghiburan dari pertanyaan esensial Robert Lowell, Mengapa tidak engkau
katakan apa yang terjadi?

Bagian Satu

LANGIT BIRU LUAS DI ATAS SANA

Menggapai Matahari

Aku sedang berdiri dengan kepala di belakang; kepangan rambutku tergigit di antara
gigiku, mendengarkan suara jet di atas sana. Suara itu keras, luar biasa kerasnya, yang
berarti bahwa pesawatnya dekat. Sekolah dasarku berada di dekat Andrews Air Force
Base, tepat di luar Washington. Banyak dari kami yang anak pilot; jadi, suara itu sudah
biasa. Akan tetapi, meskipun sudah biasa, bukan berarti kami kebal dari daya tariknya,
dan secara instinktif aku memandang ke atas dari lapangan bermain untuk melambaikan
tangan. Tentu saja, aku tahu bahwa pilotnya tidak dapat melihatku—aku selalu tahu itu—
sebagaimana aku tahu bahwa, meskipun ia dapat melihatku, pilot itu bukan ayahku.
Hanya saja, orang memang suka melakukan sesuatu begitu saja, dan aku menyukai
setiap alasan hanya sekedar untuk melihat langit di atas sana. Ayahku, seorang perwira
karier Angkatan Udara, pertama dan terutama adalah seorang ilmuwan dan pekerjaan
keduanya barulah pilot. Akan tetapi, ia sangat suka terbang dan, karena ia seorang ahli
meteorology, pikiran dan hatinya selalu mengarah ke langit. Seperti ayahku, aku lebih
banyak melihat ke atas daripada keluar.

Ketika kukatakan kepadanya bahwa Angkatan Laut dan Angkatan Darat jauh lebih tua
dibanding Angkatan Udara, punya jauh lebih banyak tradisi dan legenda, ia
membenarkan. Ya, memang benar, tetapi Angkatan Udara adalah masa depan. Lalu, ia
selalu menambahkan: Dan—Kkita bisa terbang. Pernyataan ini kadang-kadang diikutin
dengan lantunan penuh semangat lagu Angkatan Udara, yang bagian-bagiannya tetap
tersimpan dalam ingatanku hingga hari ini, menyatu dengan frase-frase dari lagu-lagu
Natal, syair-syair lama, dan potongan-potongan Buku Doa: semuanya menunjukkan
suasana hati yang menggairahkan dan makna dari masa kanak-kanak, dan semuanya
masih punya kekuatan untuk mempercepat detak jantungku.

Jadi, aku akan mendengarkan dan percaya, ketika aku mendengar kata-kata “Terbanglah
kita ke langit biru luas jauh di atas sana,” aku akan berpikir bahwa “luas” dan “di atas
sana” merupakan kata-kata paling indah yang pernah kudengar. Begitu pula, aku akan
merasakan kegembiraan yang luar biasa dari frase “terbang tinggi, menuju matahari” dan
tahu secara instinktif bahwa aku menjadi bagian dari orang-orang yang mengagumi
keluasan langit.

Keributan suara jet itu menjadi semakin keras, dan aku melihat teman-temanku di kelas
dua tiba-tiba mendongakkan kepala mereka ke langit. Pesawat itu terbang rendah sekali,
lalu melesat melewati kami, nyaris menyentuh tanah. Ketika kami berdiri di sana dengan
bergerombol dan merasa ketakutan setengah mati, pesawat itu menerabas ke tengah
pepohonan, dan meledak tepat di depan kami. Hebatnya tabrakan itu dapat kami rasakan



dan kami dengar dari pemandangan mengerikan di situ; juga dapat kami lihat pada
keindahan nyala api yang timbul kemudian, yang menebarkan kesunyian mencekam.
Dalam waktu beberapa menit, ibu-ibu berdatangan ke lapangan bermain untuk
meyakinkan anak-anak mereka bahwa yang berada di dalam pesawat itu bukan ayah
mereka. Beruntung bagi abang dan kakakku dan juga aku sendiri bahwa itu juga bukan
ayah kami. Beberapa hari kemudian, menjadi jelas, dari pengumuman yang dikeluarkan
berdasarkan pesan terakhir pilot kepada menara kontrol sebelum ia meninggal, bahwa ia
tahu ia bisa menyelamatkan jiwanya sendiri kalau meloncat keluar dengan parasut.
Namun, ia juga tahu bahwa, dengan berbuat begitu, ia beresiko membiarkan pesawat
terbang tanpa awak dan jatuh menimpa lapangan bermain, membunuh kami anak-anak
yang sedang berdiri di sana.

Pilot yang tewas itu menjadi pahlawan, dianggap sebagai gambaran ideal yang sangat
hidup tentang apa yang dimaksud dengan konsep tugas. Inilah gambaran ideal yang
mustabhil, tetapi yang lebih menantang dan menghantui adalah karena tindakannya tidak
mungkin ditiru. Kenangan akan tabrakan itu kembali dalam ingatanku berkali-kali selama
bertahun-tahun, sebagai sesuatu yang mengingatkan betapa manusia mendambakan dan
membutuhkan gambaran ideal semacam itu, dan betapa sulitnya untuk mencapainya. Aku
tidak pernah lagi memandang ke langit dan hanya melihat keluasan dan keindahan. Sejak
itu, aku melihat kematian juga, dan ia selalu ada di sana.
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Meskipun, seperti semua keluarga militer lainnya, kami sering berpindah-pindah—di kelas
lima abang, kakak, dan aku sendiri telah pindah ke emapt sekolah dasar yang berbeda,
dan kami pernah tinggal di Florida, Puerto Rico, California, Tokyo, dan Washington, dua
kali—orang-tua kami, terutama ibuku, berhasil membuat kehidupan kami terasa aman,
hangat, dan tidak banyak berubah. Abangku adalah yang tertua dan paling kuat di antara
kami bertiga dan merupakan sekutu setiaku, meskipun usia kami berbeda tiga tahun. Aku
mengidolakannya dan sering membuntutinya, berusaha kerasa agar tindakanku tidak
terlalu menarik perhatian, ketika ia dan kawan-kawannya pergi bersama-sama untuk
bermain bisbol atau menjelajahi daerah sekitar. la cerdas, sportif, dan percaya diri, dan
aku selalu merasakan bahwa ada semacam perlindungan ekstra bagiku setiap kali ia ada
di dekatku. Hubunganku dengan kakakku, yang berbeda usia tiga belas bulan denganku,
lebih rumit. la benar-benar seorang anak yang cantik dalam keluarga, dengan rambut
hitam dan mata yang sangat indah, yang sejak kecil sudah sadar benar dengan apa yang
ada di sekelilingnya. la punya gaya yang kharismatik, tabiat galak, dengan suasana hati
yang sangat gelap dan mudah berubah-ubah, dan toleransi kecil pada gaya hidup militer
konservatif, yang dirasanya telah memenjarakan kami semua. la menjalani kehidupannya
sendiri, suka membangkang, dan meledakkan amarahnya dengan cara minggat kapan
saja dan ke mana saja sebisanya. la benci SMU dan, ketika kami tinggal di Washington,
sering kabur dari pelajaran di sekolah untuk pergi ke Smitshonian Museum atau Army
Medical Museum atau sekedar merokok dan minum bir bersama teman-temannya.

la membenciku karena merasa bahwa aku, seperti dikatakannya dengan mengejek, “si
anak berambut indah—adik yang, dalam anggapannya, disukai teman-teman dan mudah
mengerjakan tugas-tugas sekolah—menjalani hidup dengan sangat gampang tanpa
susah-payah, terlindung dari realitas karena punya pandangan yang sangat optimis
tentang orang-orang dan kehidupan. Terjepit di antara abangku, yang seorang atlet alam
dan selalu mendapatkan nilai-nilai sempurna di perguruan tinggi dan ujian penerimaan
mahasiswa S2, dan aku, yang pada dasarnya sangat menyukai sekolah dan terlibat
kegiatan olahraga dan teman-teman serta berbagai aktivitas kelas, ia merasa dirinya
sebagai anggota keluarga yang selalu melawan dan memberontak apa yang dianggapnya
sebagai militer, benci karena harus selalu menghadapi perubahan dan mencari teman-
teman baru, dan menganggap kesopanan keluarga sebagai kemunafikan.

Mungkin karena perjuangan hebatku melawan suasana hati yang gelap belum terjadi
sampai usiaku lebih tua, aku mendapatkan waktu lebih lama untuk menikmati dunia
petualangan yang lebih aman, tidak terlalu berbahaya, dan bahkan sangat
menyenangkan bagiku. Kurasa, dunia ini adalah dunia yang tidak pernah dikenal
kakakku. Tahun-tahun yang panjang dan penting di masa kanak-kanak dan menjelang
remaja merupakan masa yang nyaris selalu membahagiakan bagiku, dan itu memberiku



landasan yang kuat untuk mengembangkan kehangatan, persahabatan, dan kepercayaan
diri. Itu juga merupakan jimat yang sangat hebat, suatu kekuatan yang dahsyat dan positif
untuk melawan perasaan tidak bahagia yang aku dapati di masa mendatang. Kakakku
yang tidak mengalami tahun-tahun semacam itu tidak memiliki jimat semacam itu. Jadi,
tidak mengherankan bahwa ketika kami berdua harus berhadapan dengan setan kami
masing-masing, kakakku merasa bahwa kegelapan merupakan bagian dirinya yang selalu
menyatu dengannya, keluarganya, dan dunia. Sebaliknya, aku menganggapnya sebagai
sesuatu yang asing. Meskipun kegelapan itu terus mengganggu pikiran dan jiwaku, aku
selalu menganggapnya sebagai kekuatan luar yang harus aku perangi dengan kekuatan
murni dari diriku sendiri.

Kakakku, seperti Ayah, bisa sangat menawan: segar, orisinal, dan amat-sangat cerdik
dan lucu. la juga dikaruniai dengan kemampuan desain estetika yang luar biasa. la
bukanlah orang yang mudah atau tak kenal masalah, dan semakin ia besar, semakin
besar pula masalah yang menyertainya, tetapi ia pun punya daya imajinasi artistic dan
jiwa yang sangat hebat. la bisa menghancurkan hatimu dan memancing kemarahanmu
sehingga engkau merasa tidak tahan lagi. Meski begitu, aku selalu merasa bahwa aku ini
seperti tanah bila dibandingkan kakakku yang seperti api.

Ayahku, kalau sudah terlibat, sering terlibat dengan cara yang ajaib: penuh semangat,
jenaka, ingin tahu nyaris tentang segala hal, dan mampu menggambarkan dengan
gembira dan dengan cara yang orisinal tentang segala keindahan dan fenomena alam
semesta ini. Keping salju bukanlah sekadar keping salju jadinya, begitu pula awan yang
bukan sekadar awan. Mereka berubah menjadi tokoh dan peristiwa, dan bagian dari alam
semesta yang hidup dan teratur dengan cara yang luar biasa. Ketika saatnya tepat dan
suasana hatinya melambung, semangatnya yang mudah menular akan menyentuh apa
saja. Musik akan mengisi rumah, berbagai perhiasan permata baru yang sangat indah
akan bermunculan—cincin batu bulan, gelang halus dari batu mirah,anting-anting terbuat
dari batu hijau yang dipasang pada ikalan emas—dan kami semua bersiap-siap untuk
mendengarkan, karena kami tahu bahwa tidak lama lagi kami akan mendengar banyak
sekali tentang apa pun semangat baruu yang sedang mengisi hatinya. Kadang-kadang itu
adalah sebuah wacana yang didasarkan atas keyakinan menggebu-gebu bahwa masa
depan dan keselamatan dunia akan dapat ditemukan melalui kincir angin; kadang-kadang
kamu bertiga anak-anak ini harus mengikuti pelajaran bahasa Rusia semata-mata karena
puisi Rusia baru terasa luar biasa indahnya kalau dinikmati dalam bahasa aslinya.

Pernah, setelah ayahku membaca bahwa George Bernard Shaw menyediakan sebagian
dari uang warisannya untuk mengembangkan abjad fonetik dan bahwa ia telah
menetapkan Androcles and the Lion sebagai sandiwara pertama yang harus
diterjemahkan, kami semua menerima banyak salinan sandiwara itu, sebagaimana semua
orang lain yang bertemu dengannya di kantor. Bahkan, gosip dalam keluarga kami
mengatakan bahwa hampir seratus buku telah dibeli dan diedarkannya. Ada mukjizat
yang menular dari kepribadiannya yang begitu terbuka, yang sangat aku sukai, dan aku
masih sering tersenyum kalau ingat bagaimana ayahku membaca keras-keras tentang
Androcles yang merawat cakar singa, para prajurit menyanyikan lagu “Lempar mereka
pada kawanan singa” dengan nada seperti lagu “Maju, Pasukan Kristen,” dan komentar-
komentar yang disisipkannya tentang betapa pentingnya—betapa amat-sangat
pentingnya—fonetik dan bahasa internasional. Sampai hari ini, aku masih menyimpan
keramik berbentuk lebah besar di kantorku, dan benda itu pun dapat membuatku tertawa
kalau aku ingat bagaimana ayahku mengangkatnya, mengisinya dengan madu hingga
hampir meluber, dan menerbangkannya ke udara dengan berbagai maneuver
penerbangan jet termasuk, yang paling disukainya, membentuk pola daun cengkih. Tentu
saja, ketika lebah itu terbalik dalam penerbangannya, madunya tumpah ke seluruh
permukaan meja dapur, yang membuat ibuku mengomel, “Marshall, apa ini benar-benar
perlu? Kau memberi contoh jelek pada anak-anak.” Kami akan tertawa-tawa
menyetujuinya, dan dengan begitu masih ada waktu beberapa menit untuk meneruskan
penerbangan lebah itu.

Sangat menyenangkan, sungguh, seakan-akan di rumah kami ada Mary Poppins yang
tampil dalam sosok ayah. Bertahun-tahun kemudian, ia memberiku sebuah gelang
dengan inskripsi kata-kata Michael Faraday yang dipahat di bangunan fisika UCLA: “Tidak
ada yang terlalu hebat untuk menjadi kenyataan.” Sudah jelas, Faraday pernah



mengalami gangguan jiwa berulang-ulang, dan perkataannya itu pun jelas tidak benar,
tetapi pemikiran dan suasana hatinya sangat menarik, dan sangat tepat menggambarkan
ayahku, dalam saat-saatnya yang mengagumkan. Berkali-kali ibuku mengatakan bahwa
ia selalu merasa di bawah baying=baying kecerdasan, kejenakaan, pesona, intensitas,
dan imajinasi ayahku. Pengamatannya bahwa ayah itu seperti si Peniup Seruling saat
berhadapan dengan anak-anak terbukti dari pengaruh kharismatik ayah pada teman-
temanku dan anak-anak lainnya di lingkungan mana pun kami berada. Namun, ibuku
tetap merupakan sosok yang menarik teman-temanku untuk duduk bersama dan
berbincang-bincang: kamu bermain dengan ayahku, dan berbincang dengan ibuku.

Ibuku—yang punya keyakinan kuat bahwa bukan kartu yang kita pegang yang
menentukan kehidupan kita, melainkan bagaimana kita memainkan kartu-kartu itu--benar-
benar merupakan kartu terbaik yang kumiliki. Baik hati, adil, dan dermawan, ia adalah
jenis wanita yang penuh percaya diri yang dibesarkan oleh orang-tua yang bukan hanya
sangat menyayanginya tetapi juga sama-sama baik hati, adil, dan dermawan. Kakekku,
yang meninggal sebelum aku lahir, adalah seorang profesor di sebuah perguruan tinggi
dan seorang ahli fisika. Diukur dari bidang apa saja, ia adalah seorang pria yang cerdas
dan jenaka, juga luar biasa baik hatinya kepada para mahasiswa maupun rekan-rekan
kerjanya. Nenekku, yang kukenal baik, adalah seorang wanita yang hangat dan penuh
kasih sayang yang, seperti ibu, punya minat mendalam dan tulus kepada orang-orang.
Pada gilirannya, ini terwujud dalam kemampuan mereka yang sangat mengagumkan
dalam menjalin persahabatan dan membuat orang-orang merasa nyaman di dekat
mereka. Orang-orang selalu mendahulukan untuk menemuinya, seperti yang mereka
lakukan pula kepada ibuku, dan kurangnya waktu atau jadwal yang sibuk tidak pernah
mereka jadikan alasan untuk bersikap kurang peka atau sulit ditemui.

la sama sekali tidak bisa dikatakan intelek. Tidak seperti kakekku, yang selalu mengisi
waktunya dengan membaca dan membaca-ulang karya-karya Shakespeare atau Mark
Twain, nenekku lebih suka aktif di klub. Sebagai orang yang disukai teman dan pandai
berorganisasi, ia selalu dipilih sebagai ketua dalam kelompok apapun yang dilibatinya.
Meskipun bersikap konservatif dalam hal-hal tertentu—seorang Republikan, Putri dari
Revolusi Amerika, dan sangat suka mengunjungi pesta-pesta minum teh, yang
kesemuanya membuat ayahku kehilangan akal—ia adalah seorang wanita yang lembut
tetapi keras hati, yang suka mengenakan gaun berkembang-kembang, mengecat
kukunya, menata meja dengan sempurna, dan selalu berbau wangi sabun bunga. la tidak
bisa tidak mesti bersikap ramah, dan ia adalah seorang nenek yang sangat
mengagumkan.

Ibuku—tinggi, kurus, dan cantik—adalah seorang siswa yang populer di SMU maupun
perguruan tinggi. Foto-foto di albumnya menampilkan sosok seorang wanita muda yang
jelas-jelas bahagia, yang biasanya dikelilingi teman-teman, saat bermain tenis, berenang,
main anggar, naik kuda, berada di tengah berbagai aktifitas kelompok mahasiswi, atau
tampak menonjol di antara teman-teman prianya yang tampan. Foto-foto itu
menampakkan kepolosan yang luar biasa dari suatu masa dan dunia yang berbeda, tetapi
masa dan dunia adalah tempat di mana ibuku tampak sangat nyaman. Tidak ada bayang-
bayang yang mengancam; tidak ada wajah-wajah yang termenung atau melankolis; tidak
ada tanda-tanda kegelapan batin atau ketidakstabilan. Keyakinannya bahwa sesuatu
yang dapat diramalkan berarti sesuatu yang harus bisa diandalkan pastilah berakar pada
normalitas orang-orang dan peristiwa-peristiwa yang tergambar dalam foto-foto itu, juga
pada generasi-generasi leluhurnya sebelumnya yang dapat diandalkan, stabil, terhormat,
dan dapat memandang segala sesuatu dengan jernih.

Kestabilan yang telah bertahan selama berabad-abad dari generasi ke generasi itu hanya
dapat menjadi sedikit bekal bagi ibuku untuk menghadapi berbagai gejolak dan kesulitan
yang menghadangnya begitu ia meninggalkan rumah orang-tuanya untuk memulai
kehidupan keluarganya sendiri. Akan tetapi, justru keteguhan hatinya, keyakinannya
untuk melihat segala hal dengan jernih, dan kemampuannya yang sangat besar untuk
menyayangi dan belajar, mendengarkan, dan berubah itulah yang membantuku tetap
bertahan melalui tahun-tahun penuh derita dan mimpi buruk yang datang kemudian. la
tidak mungkin tahu betapa sulitnya mengatasi kegilaan; tidak punya persiapan untuk
melakukan apa yang seharusnya dilakukan dengan kegilaan—tak seorang pun dari kita
punya—tetapi tetap konsisten dengan kemampuannya untuk menyayangi, dan dengan



kehendak bawaannya, ia menghadapinya dengan empati dan kecerdasan. Tak pernah
terlintas sekali pun dalam benaknya untuk menyerah.

*kkk

Baik ibu maupun ayahku memberi dorongan yang kuat pada minatku untuk menulis puisi
dan sandiwara sekolah, juga dalam bidang sains dan kedokteran. Tak satu pun dari
mereka mencoba membatasi mimpiku, dan mereka punya nalar dan kepekaan untuk
menunjukkan perbedaan antara suatu fase yang aku lalui dan komitmen yang lebih
serius. Namun, bahkan fase-faseku pun hampir selalu diterima dengan lapang dada dan
imajinasi. Karena punya kemauan yang sangat kuat dan gigih, aku pernah ngotot agar
kami memelihara seekor sloth (sejenis mamalia di Amerika Serikat yang bentuk tubuhnya
seperti kera, bergerak perlahan, dan sering bergantungan terbalik di ranting-ranting
pohon—penerj.). Ibuku, yang selama ini terpaksa mengizinkan aku untuk memelihara
anjing, kucing, burung, ikan, kura-kura, kadal, kodok, dan tikus, tidak terlalu bersemangat.
Ayah meyakinkanku untuk mengumpulkan semua catatan ilmiah dan literatur tentang
sloth. la menyarankan bahwa, selain memberikan informasi praktis tentang kebutuhan
makan, ruang hidup, dan syarat-syarat pengobatan mereka, aku sebaiknya juga menulis
serangkaian puisi tentang sloth dan esai tentang apa arti hewan itu bagiku, merancang
suatu habitat bagi mereka yang dapat dibuat di dalam lingkungan rumah yang kami
tempati sekarang, dan melakukan pengamatan mendetail tentang perilaku mereka di
kebun binatang. Jika aku mau melakukan semua ini, katanya, maka orang-tuaku akan
mempertimbangkan untuk mencarikan aku seekor sloth.

Yang sama-sama mereka ketahui, aku yakin, adalah bahwa aku semata-mata jatuh cinta
dengan gagasan tentang suatu ide yang aneh, dan jika aku sudah mendapatkan cara lain
untuk mengungkapkan semangatku, aku sudah puas. Mereka benar, tentu saja, dan ini
telah mendorongku pergi ke National Zoo untuk benar-benar mengamati sloth. Tidak ada
kegiatan yang lebih membosankan daripada mengamati sloth—masih lumayan menonton
pertandingan kriket, mungkin, atau rapat-rapat Komite Apropriasi Dewan di C-SPAN. Dan
aku belum pernah merasa begitu bersyukur bisa kembali ke dunia anjingku yang biasa-
biasa saja, yang jika dibandingkan tampak begitu sederhana.

Hanya saja, minatku pada bidang kedokteran tetap bertahan, dan kedua orang-tuaku
mendorongku sepenuhnya. Ketika usiaku sekitar dua belas tahun, mereka membelikan
untukku peralatan bedah, mikroskop, dan satu kopi buku Gray's Anatomy. Buku itu
ternyata sangat rumit, tetapi keberadaannya memberiku perasaan seakan-akan aku
berada di dunia Kedokteran yang sebenarnya. Meja pingpong di ruang bawah tanah
rumah kami menjadi laboratoriumku, dan aku menghabiskan setiap sore hari yang seakan
tak habis-habisnya untuk membedah kodok, ikan, cacing, dan kura-kura. Setelah itu aku
menaiki tangga evolusi dalam pilihan pelajaranku dan diberi janin babi—yang
moncongnya yang mungil dan rambut di janggutnya yang lucu benar-benar membuat aku
jatuh kasihan—barulah aku keluar dari dunia pembedahan. Para dokter di Andrews Air
Force Base, tempat aku menjadi relawan atau asisten perawat setiap akhir pekan,
memberiku pisau bedah, hemostat, dan berbotol-botol darah untuk salah satu dari bagian
eksperiman yang aku lakukan di rumah. Yang jauh lebih penting, mereka menanggapiku
dan minatku dengan sangat serius. Mereka tidak pernah mengendurkan niatku untuk
menjadi dokter, meskipun saat itu orang masih lazim mengatakan bahwa seorang wanita
hanya pantas menjadi perawat. Mereka mengajakku melakukan kunjungan keliling pasien
dan mengizinkanku mengamati dan bahkan membantu dalam prosedur bedah kecil.
Dengan cermat aku mengamati mereka melepaskan jahitan, mengganti kasa, dan
melakukan pungsi lumbal. Aku memegang peralatan, melihat ke dalam luka dengan teliti
dan, pada suatu kesempatan, benar-benar melepaskan jahitan dari insisi perut pasien.

Aku akan datang ke rumah sakit pagi-pagi, pulang larut, dan membawa buku-buku dan
berbagai pertanyaan: Bagaimana rasanya menjadi seorang mahasiswa kedokteran?
Membantu persalinan? Berada di dekat kematian? Aku pasti sudah yakin sekali dalam
menekuni minatku, karena salah satu dokter di situmengizinkan aku untuk melihat otopsi,
yang benar-benar luar biasa dan mengerikan. Aku berdiri di samping meja otopsi dari
baja, berusaha keras tidak memandang tubuh anak yang mungil dan telanjang itu, tetapi
tidak mampu melakukannya. Bau di dalam ruangan itu busuk dan memuakkan, dan untuk
beberapa lama hanya suara guyuran air dan kecepatan tangan patalog itulah yang



mengalihkan perhatianku. Akhirnya, agar tidak usah melihat apa yang sedang kulihat, aku
menyibukkan diri dengan rasa penasaranku, mengajukan pertanyaan demi pertanyaan,
menyusul setiap jawaban dengan pertanyaan baru lainnya. Mengapa patalog itu
melakukan pemotongan seperti itu? Mengapa ia memakai sarung tangan? Dibawa ke
mana semua bagian-bagian tubuh itu? Mengapa beberapa bagian ditimbang dan yang
lain tidak?

Pada mulanya itu merupakan cara untuk menghindari kengerian dari apa yang aku
saksikan di depan mataku. Namun, tidak lama kemudian, rasa ingin tahu itu berubah
menjadi kekuatan tersiendiri. Aku berfokus pada pertanyaan-pertanyaan itu dan tidak lagi
memandang tubuh mayat. Seperti yang terjadi beribu kali sejak itu, rasa ingin tahu dan
temperamenku telah membawaku ke tempat-tempat yang tidak benar-benar dapat aku
kuasai secara emosional, tetapi rasa ingin tahu yang sama, dan sisi ilmiah dari otakku,
membuat jarak dan struktur yang cukup memadai sehingga aku mampu mengatasi,
membelokkan, merenungkan, dan terus melangkah ke depan.

*kkk

Ketika berusia 15 tahun, aku pergi bersama teman yang sama-sama menjadi relawan
mengikuti jalan-jalan kelompok ke St. Elizabeth, sebuah rumah sakit jiwa federal di District
of Columbia. Dalam hal tertentu, itu merupakan pengalaman yang jauh lebih menakutkan
daripada melihat otopsi. Kami semua gelisah dalam perjalanan naik bus menuju rumah
sakit, tertawa-tawa, dan mengucapkan komentar-komentar khas cewek yang konyol
dalam usaha kami yang sia-sia untuk menyingkirkan kecemasan kami akan menghadapi
sesuatu yang tak kami kenal dan yang kami bayangkan sebagai dunia orang gila. Aku
pikir kami takut akan keanehan, dan bayangan tentang bagaimana rasanya menjadi
seseorang yang sama sekali tidak dapat mengontrol diri sendiri. “Kau akan dimasukkan
ke St. Elizabeth” merupakan salah satu ancaman bagi kami di masa kanak-kanak dan,
meskipun sebenarnya aku tidak punya alasan yang jelas untuk percaya bahwa aku tidak
cukup waras, ketakutan yang tidak rasional mulai merayap ke dalam benakku.
Bagaimanapun juga, aku punya tabiat yang sangat buruk, dan meskipun jarang meledak,
saat itu terjadi aku pun ketakutan dan begitu pula orang-orang di sekelilingku. Itulah satu-
satunya celah, tetapi justru celah yang lumayan mengganggu, kuat-kuat. Hanya Tuhan
sajalah yang tahu apa yang terjadi di balik displin-diri yang keras dan kontrol emosi yang
menyertai pendidikanku. Tetapi celah itu ada di sana, aku tahu, dan itu membuat aku
ketakutan.

Rumah sakit itu sendiri sama sekali bukan tempat yang seram seperti yang aku
bayangkan: halamannya luas, sangat indah, dan dipenuhi dengan pepohonan lama yang
menakjubkan. Di beberapa tempat kita dapat menikmati pemandangan kota yang luar
biasa dengan sungai-sungainya, dan bangunan-bangunan sebelum perang yang sangat
indah, yang menunjukkan keanggunan daerah Selatan yang dulu pernah menjadi bagian
integral Washington. Namun, ketika memasuki bangsal-bangsal, terhapuslah ilusi yang
tercipta dari arsitektur dan pemandangan yang indah itu. Tiba-tiba saja, di sana muncul
realitas yang sangat buruk berupa pemandangan dan suara serta bau kegilaan. Di
Andrews aku biasanya melihat perawat dalam jumlah relatif banyak di bangsal-bangsal
medis dan bedah, tetapi kepala perawat yang membawa kami berkeliling menjelaskan
bahwa di St. Elizabeth ada sembilan puluh orang pasien untuk setiap asisten psikiatris.
Tergugah oleh gagasan bahwa satu orang diharapkan dapat mengontrol begitu banyak
pasien yang sangat potensial melakukan kekerasan, aku tanyakan bagaimana para staf
melindungi diri mereka sendiri. Katanya, ada obat-obatan yang dapat mendontrol
sebagian besar pasien tetapi, sesekali, mereka terpaksa “menyemprot dengan selang
air.” “Menyemprot dengan selang air’?! Bagaimana orang bisa begitu tidak terkontrol
sehingga mereka harus melakukan tindakan brutal semacam itu untuk menghentikannya?
Ini menjadi sesuatu yang tidak dapat aku lepaskan dari benakku.

Namun, yang lebih buruk lagi adalah ketika kami masuk ke ruang siang di salah satu
bangsal wanita, yang berdiri tegak dan kaku, dengan pakaian-pakaian yang aneh di
sekelilingku, tingkah laku yang ganijil, langkah-langkah bergegas, tawa aneh, dan
sesekalio terdengar jeritan yang menyayat hati. Seorang wanita berdiri seperti seekor
burung bangau, dengan satu kaki tertekuk ke atas. la tertawa sendiri dengan bodohnya
sepanjang waktu aku di sana. Seorang pasien laiinya, yang dulunya pasti sangat cantik,



berdiri di tengah ruang siang, sedang berbicara sendiri sambil mengepang dan melepas
kepang rambutnya yang panjang berwarna kemerahan. Sementara itu, dengan tatapn
matanya yang bergerak cepat, ia mengamati gerakan setiap orang yang berusaha untuk
berada dekat-dekat dengannya. Mula-mula aku takut kepadanya, tetapi aku juga tergoda,
dan bahkan terpikat. Dengan perlahan-lahan aku berjalan mendekatinya. Akhirnya,
setelah berdiri sejauh beberapa kaki darinya selama beberapa menit, aku mengumpulkan
keberanian untuk menanyakan mengapa ia berada di rumah sakit ini. Pada saat itu aku
memperhatikan dari sudut mataku behwa semua temanku sedang bergerombol, berbicara
di antara mereka sendiri, di sudut ruangan sebelah sana. Namun, aku memutuskan untuk
bertahan; rasa ingin tahuku telah mengalahkan ketakutanku.

Sementara itu, pasien tersebut terus menatap tanpa melihatku dalam waktu yang cukup
lama. Lalu, sambil melengos sehingga ia tidak perlu memandangiku secara langsung, ia
menjelaskan mengapa ia berada di St. Elizabeth. Katanya, kedua orang-tuanya telah
memasukkan mesin pinbal di dalam kepalanya ketika ia berumur lima tahun. Bola merah
memberitahunya kapan ia harus tertawa, bola biru kapan ia harus diam dan menjauh dari
orang-orang lain; bola hijau memberitahunya kapan ia harus mulai mengalikan tiga.
Setiap beberapa hari sekali sebuah bola perak akan masuk ke dalam pin-pin pada mesin
itu. Pada saat ini ia memalingkan kepalanya dan menatapku; dengarkannya. Aku
mendengarkan, tentu saja. Bagaimana bisa tidak? Segalanya begitu aneh namun
memukau. Aku bertanya, apa artinya bola perak? la menatapku dengan tajam, dan
kemudian semuanya berubah mati di matanya. la kembali memandang ke langit,
terperangkap dalam dunianya sendiri. Aku tidak pernah tahu apa arti bola perak.

Meskipun tertarik, aku pun takut melihat berbagai keanehan pasien, dan juga karena
adanya suasana ngeri yang dapat aku rasakan di dalam ruangan itu. Namun, yang lebih
menonjol dibanding kengerian itu adalah ekspresi penderitaan di mata wanita-wanita itu.
Sebagian dari diriku secara instinktif berusaha merengkuh, dan dengan cara yang aneh
memahami penderitaan ini, tanpa pernah membayangkan bahwa suatu hari nanti aku
akan memandang ke dalam cermin dan melihat kesedihan dan kegilaan yang sama di
mataku sendiri.

*kkk

Sepanjang masa remaja, aku beruntung karena secara aktif didorong untuk mengejar
cita-citaku di bidang medis dan sains, bukan hanya oleh kedua orang-tuaku dan para
dokter di Andrews, melainkan oleh teman-teman orang-tuaku juga. Keluarga-keluarga di
Air Weather Service biasanya ditempatkan di basis militer yang sama, dan salah satu
keluarga secara khusus mendapat penugasan yang sama dan menjadi sangat dekat
dengan kami. Kami pergi piknik bersama-sama, menikmati liburan bersama-sama,
bergantian menjaga anak-anak, dan pergi bersepuluh ke gedung bioskop, makan malam,
dan ke pesta-pesta di Officers’ Club. Ketika masih kecil abangku, kakakku, dan aku
bermain petak-umpet dengan ketiga putra mereka; setelah besar kami menonton
pertandingan sofbol, ikut les dansa, mendatangi pesta-pesta—pesta-pesta yang sedikit
gila-gilaan—dan selanjutnya kami tumbuh semakin dewasa dan mengambil jalan sendiri-
sendiri. Tetapi, kami nyaris tak terpisahkan ketika kanak-kanak di Washington dan Tokyo,
dan kemudian kembali bersama-sama lagi di Washington. Ibu mereka—seorang wanita
Katolik Irlandia bermabut merah yang hangat, lucu, galak, mandiri, praktis—menciptakan
rumah kedua bagiku, dan aku bisa berjalan keluar-masuk rumah mereka seperti di
rumahku sendiri, tinggal cukup lama di sana sehingga aku sempat menghirup harumnya
pai dan kue-kue dan kehangatan dan tawa serta pembicaraan selama berjam-jam. la dan
ibuku waktu itu, dan bahkan sekarang pun, masih bersahabat dan aku selalu dibuatnya
merasa seakan-akan aku merupakan bagian dari anak-anaknya. la adalah seorang
perawat, dan ia mau mendengarkan dengan cermat ketika aku bercerita panjang-lebar
tentang rencana-rencana besarku untuk kuliah di fakultas kedokteran, menulis, dan
melakukan penelitian. Sesekali ia akan menyela dengan “Ya, ya, itu sangat menarik,”
“Tentu saja kau bisa,” atau “Pernah terpikir untuk...?” Dan tak pernah sekali pun ia
mengucapkan “Kupikir itu agak mustahil” atau “Mengapa kau tidak menunggu dan melihat
saja bagaimana nanti?”

Suaminya, seorang ahli matematika dan meteorologi, bisa dikatakan setali tiga uang. la
selalu ingat untuk menanyakan proyek apa yang sedang kugarap belakangan ini, apa



yang sedang kubaca, atau binatang apa yang sedang kubedah dan apa sebabnya. la
berbicara sangat serius denganku tentang sains dan masalah medis dan mendorongku
untuk melangkah sejauh-jauhnya dengan rencana-rencana dan impian-impianku. Seperti
ayahku, ia punya kecintaan mendalam pada ilmu alam, dan ia senang berdiskusi panjang-
lebar bagaimana fisika, filsafat, dan matematika, dengan cara masing-masing, saling
bersaing untuk mendapatkan perhatian terbesar. Baru sekarang, ketika mengingat
kembali masa itu—setelah menerima pengalaman-pengalaman dalam kehidupan
selanjutnya di mana aku disuruh menurunkan targetku atau mengendalikan
semangatku—aku dapat menghargai sepenuhnya betapa seriusnya kedua orang-tuaku
dan teman-teman mereka menanggapi gagasan-gagasanku. Dan baru sekaranglah aku
benar-benar mulai memahami betapa pentingnya menghormati dan juga memberi
dorongan aktif pada pemikiran-pemikiran dan semangatku bagi kehidupan intelektual dan
emosionalku. Orang yang punya semangat meledak-ledak sangat rentan bila dihadapkan
pada “pembunuh impian,” dan aku baru sadar betapa beruntungnya aku karena telah
dibesarkan di sekeliling orang-orang yang bersemangat, dan mereka yang menghargai
semangat.

Jadi, bisa dikatakan aku benar-benar puas: aku punya teman-teman yang sangat
menyenangkan, kehidupan yang lengkap dan aktif dengan kegiatan berenang, naik kuda,
main sofbol, berpesta, berpacaran, menikmati musim panas di Chesapeake, dan semua
kegembiraan dalam kehidupan masa muda. Namun, di tengah semua ini, secara lambat-
laun tumbuhlah kesadaranku akan realitas dari apa artinya menjadi seorang gadis yang
bersemangat dan meledak-ledak di dunia militer dan dunia yang sangat tradisional.
Kemandirian, temparamen, dan gadis muda bukanlah paduan yang mudah diterima di
negeri aneh yang kuno itu. Negeri Kuno Angkatan Laut adalah dunia tempat anak-anak
perwira diharapkan untuk mempelajari sisi-sisi yang baik dari tatakrama, dansa, sapu
tangan putih, dan pernak-pernik lain dari kehidupan yang tidak realistis. Itu juga dunia di
mana anak-anak diharapkan untuk mengerti, seakan-akan empat belas atau lima belas
tahun sebelumnya tidak bisa membuat mereka mengerti, bahwa pangkat jenderal lebih
tinggi daripada kolonel yang, pada gilirannya, lebih tinggi daripada mayor dan kapten dan
letnan, dan bahwa setiap orang—setiap orang—harus lebih didahulukan ketimbang anak-
anak. Di dalam lingkup anak-anak, anak lelaki dianggap lebih tinggi dibanding anak
perempuan.

Salah satu cara untuk menanamkan aturan yang sangat menjengkelkan ini ke dalam
benak gadis-gadis muda adalah mengajari mereka seni menekuk lutut dan
membungkukkan badan sebagai penghormatan, yang sangat menggelikan itu. Sulit untuk
membayangkan bahwa ada orang dengan pikiran waras yang menganggap hal itu
sesuatu yang bisa diterima. Tetapi, karena telah diberi kesempatan untuk menikmati
asyiknya pendidikan liberal oleh seorang ayah yang punya pandangan dan perilaku non-
konformis yang kuat, sama sekali tak terlintas dalam pikiranku bahwa aku diharapkan
untuk mematuhi aturan ini. Aku melihat barisan gadis-gadis dengan rok kaku dan
gemerisik di depanku dan memperhatikan mereka satu demi satu menekuk lutut dan
membungkukkan badan dengan rapi. Kawanan domba, pikirku, seperti kawanan domba
saja. Lalu tibalah giliranku. Sesuatu di dalam diriku terasa mendidih. Itulah salah satu dari
sekian banyak kesempatan di mana aku menyaksikan gadis-gadis diharapkan untuk
patuh; yang jauh lebih menyebalkan; itulah salah satu dari sekian banyak kesempatan
aku di mana aku menyaksikan gadis-gadis dengan sukarela mengikuti upacara
perendahan diri. Aku menolak. Di tempat lain, itu mungkin masalah kecil, tetapi di dunia
militer yang penuh adat-istiadat dan protokol—di mana simbol-simbol dan kepatuhan
adalah segalanya, di mana perilaku anak yang kurang pantas dapat menghalangi
kesempatan ayahnya untuk dipromosikan—hal itu dianggap sebagai pernyataan perang.
Tidak mau mematuhi orang dewasa, betapa pun janggalnya permintaan itu, sama sekali
tidak boleh dilakukan. Nona Courtnay, guru dansa kami, menatap marah. Aku menolak
lagi. Katanya, ia sangat yakin bahwa Kolonel Jamison akan kecewa sekali dengan
keadaan ini. Aku jawab bahwa aku pun sangat yakin bahwa Kolonel Jamison tidak peduli.
Ternyata aku keliru. Kolonel Jamison benar-benar peduli. Meskipun ia berpendapat
bahwa mengajari gadis-gadis menekuk lutut dan membungkukkan badan kepada para
perwira dan istri-istri mereka itu sangat menggelikan, ia tetap menganggap aku telah
bersikap kurang ajar pada seseorang. Aku meminta maaf, dan kemudian ia dan aku
berusaha mencari kompromi dalam memberi hormat, yakni dengan sesedikit mungkin
menekuk lutut dan membungkukkan badan. Cara itu dapat diterima dengan baik, dan



merupakan salah satu solusi cerdik yang khas dari ayahku untuk menyelamatkan situasi
yang tidak mengenakkan.

Aku benci dengan upacara membungkuk itu, tetapi aku sangat menyukai keanggunan
gaun seragam, musik, dan dansanya, serta keindahan dari malam bersuasana kuno itu.
Meskipun aku sangat membutuhkan kemandirian, aku pun tahu bahwa aku akan selalu
ditarik ke dunia tradisi. Ada perasaan aman yang menyenangkan tinggal di dalam dunia
militer yang dilingkupi benteng ini. Harapan-harapannya jelas dan tidak banyak dalih yang
dikemukakan. Itu adalah lingkungan masyarakat yang dengan tulus mempercayai
kejujuran, kehormatan, keberanian fisik, dan kesediaan mati untuk negara. Memang
dibutuhkan semacam kesetiaan buta sebagai syarat untuk menjadi anggota, tetapi
mereka telah menerima banyak pemuda bersemangat dengan impian romantis sebagai
ksatria, yang rela mengambil resiko besar dengan nyawa mereka. Dan juga mereka juga
telah menerima sekelompok ilmuwan yang tidak terlalu disiplin, yang kebanyakan di
antaranya adalah ahli meteorologi dan sebagian besar sangat mencintai langit
sebagaimana para pilot. Itu adalah masyarakat yang dibangun di seputar ketegangan
antara romantisme dan disiplin: sebuah dunia yang rumit di mana terjalin kegembiraan,
kelemahan, kehidupan yang cepat, kematian mendadak, dan memungkinkan seorang
janda bisa menjalani kehidupan seperti di abad kesembilan belas: beradab, sopan, elitis,
dan tidak toleran pada kelemahan pribadi. Kerelaan untuk mengorbankan diri sendiri
merupakan sesuatu yang dianggap sudah sewajarnya; kontrol-diri dan pengekangan
adalah keharusan.

Ibuku pernah bercerita tentang acara minum teh yang dihadirinya di rumah perwira atasan
ayahku. Istri perwira atasan itu, seperti para wanita lain yang diundangnya, adalah istri
pilot. Salah satu tugasnya adalah menceramahi istri-istri yang masih muda tentang segala
sesuatu mulai dari etiket, misalnya bagaimana menyelenggarakan jamuan makan malam
yang layak, hingga partisipasi mereka dalam berbagai aktivitas masyarakat di pangkalan
angkatan udara. Setelah mendiskusikan masalah-masalah ini sebentar, ia beralih pada
topik utamanya. Pilot, katanya, tidak boleh marah atau gusar saat mereka terbang.
Keadaan marah dapat membuat mereka keliru dalam membuat penilaian atau kehilangan
konsentrasi: kecelakaan penerbangan bisa terjadi, dan pilot dapat terbunuh. Karena itu,
para istri pilot tidak boleh bertengkar sama sekali dengan suami mereka sebelum sang
suami pergi untuk terbang. Ketenangan dan pengendalian-diri bukan hanya dianjurkan
pada seorang wanita, melainkan juga diwajibkan.

Seperti kata ibuku di kemudian hari, merasa khawatir sampai menderita sakit setiap kali
suamimu naik ke pesawat saja sudah cukup buruk; kini ia diberitahu bahwa ia pun
mestinya merasa bertanggung jawab bila pesawatnya jatuh. Kemarahan dan ketidak-
puasan harus disimpan sendiri, karena bisa-bisa semua itu akan mengundang maut.
Kalangan militer, lebih dari kalangan masyarakat lain, jelas mengutamakan para wanita
yang berperilaku sopan, halus, dan bertabiat baik.

Kalau aku diberitahu, di masa-masa yang tampaknya tidak ada kerumitan ketika para
wanita masih suka mengenakan sarung tangan putih dan topi berpinggir lebar, bahwa
dalam dua tahun aku pasti akan jadi gila dan hanya ingin mati, pasti aku akan tertawa,
terheran-heran, dan tidak peduli. Tetapi, yang jelas, aku pasti tertawa.

Dan, kemudian, ketika aku sudah terbiasa dengan perubahan-perubahan dan paradoks-
paradoks ini, dan untuk pertama kalinya merasakan akarku tertanam kuat di Washington,
ayahku pensiun dari Angkatan Udara dan menerima pekerjaan sebagai ilmuwan di Rand
Corporation di California. Saat itu 1961, aku berusia lima belas tahun, dan segala sesuatu
dalam duniaku mulau jatuh berantakan.
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Hari pertamaku di Pacific Palisades High School—yakni berbulan-bulan setelah
permulaan tahun sekolah setiap anak lain—memberiku petunjuk awal bahwa kehidupan
akan sangat berbeda. Itu dimulai dengan ritual pindah-sekolah yang biasa—berdiri di
depan kelas yang dipenuhi orang-orang yang sama sekali asing dan meringkas kisah
hidup kita dalam waktu tiga menit yang menyiksa. Untuk melakukan ini di sekolah yang
sarat dengan anak-anak militer saja sudah cukup berat, apalagi sekarang aku harus



berhadapan dengan sekelompok anak California selatan yang kaya dan cuek. Begitu aku
mengumumkan bahwa ayahku adalah seorang perwira Angkatan Udara, aku sadar
bahwa sebenarnya lebih mudah kalau kukatakan bahwa ia seekor musang berkaki hitam
atau seekor kadal air California. Kelas sunyi senyap. Satu-satunya spesies orang-tua
yang diakui di Pacific Palisades adalah mereka yang bekerja di bidang “industri” (yakni
dalam bisnis film), orang-orang kaya, pengacara perusahaan, atau dokter yang kaya-raya.
Pemahamanku tentang frase “sekolah sipil” semakin dipertajam dengan ledakan tawa
yang muncul setelah aku mengucapkan “Yes, Ma’am” dan “No, Sir” kepada para guru.

Aku merasa benar-benar terombang-ambing dalam waktu yang cukup lama. Aku sangat
merindukan Washington; di sana aku telah meninggalkan seorang pacar, yang tanpa
kehadirannya aku merasa luar biasa sedih. la berambut pirang, bermata biru, lucu, suka
berdansa, dan kami jarang berpisah selama berbulan-bulan sebelum aku meninggalkan
Washington. la membuatku belajar mandiri dari keluargaku, dan aku percaya, seperti
kebanyakan anak usia lima belas tahun lainnya, bahwa cinta kami akan berlangsung
selamanya. Aku juga telah meninggalkan kehidupan yang dipenuhi dengan teman-teman
akrab, kedekatan keluarga, limpahan kehangatan dan tawa, tradisi-tradisi yang kukenal
dan kucintai, dan kota yang telah menjadi rumahku. Yang lebih penting, aku telah
meninggalkan gaya kehidupan militer konservatif yang telah kukenal sepanjang
ingatanku. Aku masuk kelompok bermain, taman kanak-kanak, dan sekolah dasar di
pangkalan Angkatan Udara atau Angkatan Darat. SMP dan SMU-ku di Maryland,
meskipun bukan benar-benar di lingkungan pangkalan, terutama berisi anak-anak militer,
pemerintah federal, atau keluarga diplomat. Itu adalah dunia yang kecil, hangat, aman,
dan terlindung. California, atau setidak-tidaknya Pacific Palisades, terasa agak dingin dan
terlalu gemerlapan bagiku. Aku nyaris kehilangan tambatan sama sekali, dan meskipun
aku pura-pura mampu menyesuaikan diri dengan cepat di sekolah baru dan mendapatkan
teman-teman baru—yang keduanya menjadi relatif lebih mudah dengan pengalamanku
berkali-kali pindah sekolah sebelumnya yang, pada gilirannya, melahirkan sikap mudah
membawa diri—aku merasa sangat tidak bahagia. Aku menghabiskan sebagian besar
waktuku dengan menangis dan menulis surat kepada pacarku. Aku marah pada ayahku
karena telah menerima pekerjaan di California dan bukannya tetap tinggal di Washington,
dan dengan harap-harap cemas aku menantikan telepon dan surat dari teman-temanku.
Di Washington, akut erpilih sebagai pemimpin sekolah dan kapten dalam semua tim yang
aku ikuti; persaingan serius di bidang akademis nyaris tidak ada, dan tugas sekolah cukup
membosankan, berupa hafalan, tidak menuntut upaya berat. Palisades High School sama
sekali berbeda: olah-raganya berbeda, aku tidak kenal seorang pun, dan aku butuh waktu
lama sekali untuk menempati kembali posisiku sebagai seorang atlet. Yang lebih
mengganggu, tingkat persaingan akademis sangat tinggi. Aku ketinggalan dalam setiap
mata pelajaran yang pernah kuambil, dan untuk bisa mengejar ketinggalan itu dibutuhkan
waktu seumur hidup! Kenyataannya, kukira aku tidak akan sanggup. Di satu pihak,
rasanya senang sekali berada di dekat murid-murid yang cerdas dan kompetitif; di lain
pihak, semua itu baru, merendahkan, dan sangat mengecilkan hati. Tidak mudah untuk
mengakui batasan-batasanku di latar belakang dan juga kemampuanku. Namun, dengan
pelan-pelan, aku mulai dapat menyesuaikan diri dengan SMU baruku, mengurangi
kesenjangan akademis sedikit, dan mendapatkan teman-teman baru.

Meskipun dunia baru ini sangat aneh di mataku, dan aku di mata mereka, sesungguhnya
aku berhasil menjalaninya. Begitu terbebas dari kejutan awal, aku mendapati bahwa
pengalaman-pengalamanku sebelumnya di SMU adalah semacam latihan pendidikan
yang luar biasa. Sebagian bahkan aku temukan di kelas. Aku dapati bahwa percakapan
yang sangat terus-terang dari teman-teman sekelasku yang baru sangat mempesona.
Setiap orang tampaknya punya sedikitnya satu, kadang-kadang dua atau bahkan tiga,
orang-tua tiri, bergantung pada jumlah perceraian dalam rumah tangga mereka. Sumber
keuangan teman-temanku jumlahnya sangat mencengangkan, dan banyak dari mereka
yang sudah akrab dengan seks yang dapat memeberiku bekal yang sangat menarik.
Pacarku yang baru, yang sudah kuliah, menambah bekal itu. la adalah mahasiswa di
UCLA, tempat aku bekerja sebagai relawan di akhir pekan di jurusan farmakologi. la juga
adalah segalanya yang kukira kuinginkan pada waktu itu: ia lebih tua, tampan, calon
dokter, tergila-gila padaku, punya mobil sendiri dan, seperti pacarku sebelumnya, sangat
senang berdansa. Hubungan kmai berlangsung sepanjang waktu aku sekolah di SMU
dan, ketika mengingat kembali saat itu, kukira pacaranku merupakan cara untuk keluar



dari rumah dan berbagai kesulitan sebagaimana biasanya hubungan romantis serius
lainnya.

Aku juga baru tahu untuk pertama kalinya apakah WASP (White, Anglo-Saxon, Protestan,
berkulit putih, keturunan Anglo-Saxon dan beragama Protestan) itu, bahwa aku termasuk
salah satunya, dan bahwa ini bisa menjadi suatu berkah tersendiri pada saat yang tepat.
Yang bisa kubayangkan, karena belum pernah mendengar istilah itu sebelum aku tiba di
California, menjadi WASP berarti orang yang sangat konservatif, kuno, kaku, tak kenal
humor, dingin, tak punya daya tarik, hambar, tidak cerdas, tetapi tetap saja—dan itu tidak
bisa dijelaskan—menjadi sasaran iri hati. Waktu itu, bahkan sampai sekarang, itu
merupakan konsep yang sangat asing bagiku. Semua ini secara langsung mempengaruhi
timbulnya fragmentasi sosial di lingkungan sekolah. Satu kelompok, yang suka pergi ke
pantai di siang hari dan berpesta di malam harinya, cenderung berpegang pada “doktrin”
WASP; kelompok lainnya, yang sedikit lebih terbuka dan santai, cenderung mengejar
prestasi intelektual. Ujung-ujungnya aku terseret keluar-masuk kedua dunia ini, dengan
mengambil bagian yang paling menyenangkan dari masing-masing, tetapi dengan alasan-
alasan yang sangat berbeda. Dunia WASP memberikanikatan yang penting tetapi lemah
dengan masa laluku; sedangkan dunia intelektual menjadi bagian yang awet dari
eksistensiku dan landasan yang kuat bagi masa depan akademisku.

*kkk

Jelas, masa lalu adalah masa lalu. Dunia militer yang nyaman dan Washington sudah
hilang: semuanya telah berubah. Abangku telah masuk kuliah sebelum kami pindah ke
California, meninggalkan lubang besar di jaring keamananku. Hubunganku dengan
kakakku, yang selalu sulit, sering disertai dengan pertengkaran, dan kadang-kadang
permusuhan, dan yang lebih sering lagi, renggang. la jauh lebih kesulitan daripadaku
dalam usaha menyesuaikan diri dengan California, tetapi kami tidak pernah benar-benar
membicarakan hal itu. Kami nyaris mengambil jalan masing-masing yang terpisah, dan
mengingat semua perbedaan yang diakibatkan perbedaan itu, mestinya kami tinggal di
rumah yang berbeda. Kedua orang-tuaku, meskipun masih hidup bersama,
sesungguhnya telah terasing satu sama lainnya. Ibuku sibuk mengajar, mengurusi
kebutuhan kami semua, dan mengambil kuliah S2; ayahku tenggelam dalam pekerjaan
ilmiahnya. Suasana hatinya, sesekali, masih suka melambung-lambung. Ketika itu terjadi,
semangat dan kegembiraan yang mengalir darinya menciptakan cahaya, kehangatan,
dan keceriaan yang mengisi seluruh ruangan di rumah. la mengemukakan ungkapan-
ungkapan nalar sesekali, dan gagasan-gagasannya yang serba besar mulai terdengar
berlebihan. Pada suatu saat, misalnya, ia mendapat ide untuk menetapkan nilai IQ untuk
ratusan individu yang kebanyakan sudah mati. Alasannya memang cerdik tetapi juga
sangat ganjil; itu pun tidak ada hubungannya sama sekali dengan riset meteorologi yang
sedang dikerjakannya.

Dengan kemampuannya untuk terbang muncullah suasana hati yang lebih suram, dan
kegelapan dari depresinya memenuhi udara sebagaimana musik dulu memenuhi udara
ketika keadaannya lebih baik. Dalam waktu satu tahun sejak pindah ke California,
suasana hati ayahku semakin gelap, dan aku merasa tidak berdaya untuk mengubahnya.
Aku menunggu dan menunggu kembalinya tawa dan suasana hati yang meninggi dan
semangatnya yang menyala-nyala tetapi, kecuali muncul sesekali dan itu pun sangat
jarang, semua itu telah digantikan oleh kemarahan, rasa putus asa, dan penarikan
emosional yang menyedihkan. Setelah beberapa lama, aku sulit mengenalinya. Kadang-
kadang ia terserang depresi, tidak mampu keluar dari tempat tidur, dan menjadi sangat
pesimis dengan setiap aspek dalam kehidupan dan masa depannya. Lain kali, kemurkaan
dan teriakannya membuatku ketakutan. Aku belum pernah melihat ayahku—seorang pria
lembut yang selalu berbicara halus—meninggikan suaranya. Kini datanglah hari-hari, dan
bahkan minggu-minggu, ketika aku tidak berani menampakkan diri untuk sarapan atau
pulang dari sekolah. la juga mulai banyak minum, yang membuat semuanya bertambah
buruk. Ibuku sama bingung dan takutnya dengan aku, dan kami berdua semakin rajin
mencari pelarian melalui pekerjaan dan teman-teman. Aku menghabiskan waktu lebih
lama daripada biasanya dengan anjingku; keluarga kami telah memeliharanya sejak kami
menemukannya sebagai seekor anak anjing kecil yang tersesat ketika kami masih tinggal
di Washington, dan ia dan aku pergi ke mana-mana bersama. la tidur di tempat tidurku
pada malam hari dan mendengarkan aku menceritakan kisah sedihku selama berjam-jam.



Seperti kebanyakan anjing lainnya, ia adalah pendengar yang baik, dan berkali-kali terjadi
aku menangis di malam hari sampai jatuh tertidur dengan lenganku merangkul lehernya.
la, pacarku, dan teman-teman baruku memungkinkan aku mampu menjalani gejolak
hebat yang tengah melanda keluarga kami.

Aku segera menyadari bahwa bukan hanya ayahku saja yang menyimpan suasana hati
yang gelap dan angin-anginan. Ketika berumur enam belas atau tujuh belas, aku baru
tahu bahwa energi dan semangatku bisa melelahkan orang-orang yang ada di
sekelilingku, dan setelah selama berminggu-minggu terbang tinggi dan tidur sedikit,
pikiranku akan menukik turun ke sisi kehidupan yang benar-benar gelap dan
menyedihkan. Dua temanku yang terdekat, dua-duanya pria—menarik, sinis, dan
bersemangat—punya sedikit kecenderungan pada sisi yang lebih gelap juga, dan
terkadang kami menjadi trio yang sama-sama bermasalah, meskipun kami berusaha
untuk menjalani sisi kehidupan SMU yang lebih normal dan ceria. Bahkan, kami semua
berada dalam posisi terdepan di sekolah dalam berbagai bidang dan sangat aktif dalam
olahraga serta aktivitas-aktivitas ekstra-kurikuler lainnya. Sementara menjalani kehidupan
sekolah dengan santai, kami menjalani kehidupan luar sekolah bersama-sama dalam
ikatan persahabatan yang erat, disertai tawa, keseriusan, minum-minum, merokok,
bermain tebak-tebakan sepanjang malam, dan terlibat dalam diskusi-diskusi yang penuh
semangat tentang arah kehidupan kami, berbagai cara dan penyebab kematian,
mendengarkan musik Betethoven, Mozart, dan Schumann, dan dengan berapi-api
memperdebatkan bacaan-bacaan tentang melankoli dan eksistensi—Hesse, Byron,
Melville, dan Hardy—yang kami adakan sendiri. Kami semua mengakui bayangan gelap
yang kami alami ini dengan jujur: dua dari kami, ini kami ketahui beberapa lama
kemudian, punya keluarga dekat yang mengidap penyakit mania-depresif; yang satu lagi,
ibunya menembak dirinya tepat di jantungnya. Kami mengalami bersama awal-mula
penderitaan yang kami ketahui di kemudian hari, nanti, sendirian. Dalam kasusku,
ternyata itu datang lebih cepat daripada yang kuharapkan.
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Aku kelas tiga SMU ketika pertama kali mengalami serangan penyakit mania-depresif;
begitu serangan datang, aku kehilangan pikiranku dengan cara yang agak cepat. Mula-
mula, segala sesuatu tampak begitu mudah. Aku berpacu seperti seekor cerpelai gila,
meluap-luap dengan berbagai rencana dan antusiasme, tenggelam dalam kegiatan olah
raga, dan bergadang sepanjang malam, malam demi malam, keluar bersama teman-
teman, membaca segala sesuatau yang tidak menempel di otakku, mengisi buku-buku
manuskrip dengan puisi-puisi dan potongan-potongan sandiwara, dan membuat rencana-
rencana ekspansif, yang sama sekali tidak realistis, untuk masa depanku. Dunia dipenuhi
dengan kesenangan dan janji; aku merasa senang sekali. Bukan hanya senang, aku
merasa benar-benar senang. Aku merasa aku dapat melakukan apa saja, bahwa tidak
ada tugas yang terlalu sulit. Pikiranku tampak jelas, sangat terfokus, dan mampu
membuat laporan-laporan matematis intuitif yang sebelumnya tidak bisa kulakukan.
Bahkan, sebenarnya aku memang tidak bisa. Namun, pada waktu itu, bukan hanya
segala sesuatu tampak sangat masuk akal, melainkan semuanya mulai menunjukkan
kesesuaian kosmis yang menakjubkan. Ketakjubanku pada hukum alam semesta
membuatku ingin mengungkapkannya, dan aku mendapati diriku memaksa teman-
temanku mendengarkan celotehku tentan betapa indahnya semua itu. Mereka tidak
terlalu menyimak pidatoku tentang jaringan dan keindahan alam raya, meskipun mereka
tetap terkesan karena merasakan betapa melelahkannya berada di dekatku yang terus
menyerocos: Kau berbicara terlalu cepat, Kay. Pelan-pelan, dong, Kay. Kau membuatku
capek, Kay. Pelan-pelan, dong, Kay. Dan waktu itu ketika mereka tidak benar-benar
berterus terang dan mengatakannya, aku tetap dapat melihatnya di mata mereka: Demi
Tuhan, Kay, pelan-pelan, dong!

Akhirnya, aku memang bicara lebih pelan. Bahkan, aku justru berhenti. Tidak seperti
episode-episode mania parah yang datang beberapa tahun kemudian dan meningkat
dengan sangat cepat dan secara psikotis terkontrol, gelombang mania ringan yang
pertama ini merupakan percikan yang cerah dan indah dari mania yang sesungguhnya;
seperti ratusan periode antusiasme selanjutnya, itu terjadi hanya sebentar dan dengan
cepat mati sendiri: melelahkan bagi teman-temanku, mungkin; menghabiskan tenaga dan
menyenangkan bagiku, jelas; tetapi tidak sampai mengganggu. Lalu, yang sebaliknya



terjadi. Pikiranku, yang sebelumnya jauh lebih terang daripada kristal, menjadi berbelit-
belit. Aku akan membaca paragraf yang sama berulang-ulang hanya untuk menyadari
bahwa aku tidak punya ingatan sama sekali tentang apa yang baru saja kubaca. Setiap
buku atau puisi yang kuambil memberi hasil yang sama. Tidak bisa dimengerti. Tidak ada
yang masuk akal. Aku tidak bisa mengikuti materi pelajaran yang diberikan di kelasku,
dan aku akan mendapati diriku menatap keluar jendela tanpa pikiran sama sekali tentang
apa yang sedang terjadi di sekelilingku. Ini sangat menakutkan.

Aku terbiasa menganggap pikiranku sebagai sahabatku; sering melakukan pembicaraan
yang tak habis-habisnya di dalam kepalaku; punya kemampuan bawaan untuk
meneterwakan atau menganalisis sesuatu untuk menyelamatkan diriku dari lingkungan
yang membosankan atau menyakitkan. Aku bergantung pada ketajaman pikiran, minat,
dan kesetiaanku sebagai sesuatu yang sangat penting. Kini, tiba-tiba saja, pikiranku justru
menentangku: ia mengejekku karena semangatku yang hambar; ia menertawakan semua
rencanaku yang bodoh; ia tidak lagi menemukan sesuatu yang menarik atau
menyenangkan atau berharga. la tidak mampu berkonsentrasi dan berkali-kali kembali
pada masalah kematian: Aku akan mati, apa bedanya semua ini? Kehidupan hanya
berlangsung sebentar dan tidak berarti, jadi, mengapa hidup? Aku benar-benar kehabisan
tenaga dan nyaris tidak dapat mengangkat tubuhku dari tempat tidur di pagi hari. Aku
butuh waktu dua kali lebih lama dibanding biasanya untuk berjalan ke mana pun, dan aku
mengenakan pakaian yang sama berkali-kali, karena rasanya terlalu menyusahkan
bagiku untuk memutuskan pakaian apa yang harus kukenakan. Aku takut kalau harus
berbicara dengan orang-orang, menghindari teman-temanku sebisa mungkin, dan duduk
di perpustakaan sekolah pagi-pagi dan sore-sore, sama sekali tidak bergerak, dengan
perasaan mati dan otak sedingin tanah liat.

Setiap hari aku bangun dalam keadaan sangat lelah, suatu perasaan yang sangat asing
bagiku seperti perasaan bosan atau tidak peduli pada kehidupan. Itulah yang aku rasakan
kemudian, yang diikuti dengan keasyikan memikirkan tentang kematian, sekarat,
kehancuran, bahwa segala sesuatu dilahirkan hanya untuk mati, bahwa lebih baik mati
sekarang tanpa harus merasakan penderitaan selama menunggu kematian itu. Aku
menyeret pikiran dan tubuhku yang kelelahan berkeliling kuburan setempat, sambil
mengunyah berbagai pertanyaan tentang berapa lama masing-masing penghuni tempat
ini pernah hidup sebelum tiba saat akhir mereka. Aku duduk di atas pusara di situ sambil
menulis puisi-puisi yang panjang, suram, dan aneh, yakin bahwa otak dan tubuhku tengah
membusuk, bahwa setiap orang tahu itu namun tidak ada yang mau mengatakannya.
Tenggelam dalam kelelahan merupakan periode kegelisahan yang mencekam dan
mengerikan; berlari sejauh mana pun tidak akan mendatangkan ketenangan. Selama
beberapa minggu, aku minum vodka yang kucampurkan ke dalam sari jeruk sebelum
berangkat ke sekolah tiap pagi, dan aku terobsesi untuk bunuh diri. Itu merupakan bukti
dari kemampuanku untuk menampilkan citra yang begitu berbeda dari apa yang
kurasakan sehingga hanya sedikit orang yang menyadari adanya perbedaan dalam diriku.
Jelas, tak seorang pun dari keluargaku yang tahu. Dua orang temanku memperhatikan,
tetapi aku menyuruh mereka bersumpah untuk menjaga rahasia saat aku diminta
berbicara dengan orang-tuaku. Seorang guru juga tahu, dan orang-tua dari seorang
teman mengajakku menyisih sebentar untuk menanyakan apakah ada sesuatu yang tidak
beres. Aku sudah siap berbohong: Aku baik-baik saja, tetapi terima kasih telah bertanya.

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa bersikap normal di sekolah, kecuali bahwa orang-
orang biasanya terperangkap dalam kehidupan mereka sendiri dan jarang memperhatikan
keputus-asaan orang lain bila orang yang putus asa itu berusaha menyembunyikan
penderitaannya. Aku bukan hanya berusaha, tetapi berusaha keras agar tidak
diperhatikan orang. Aku tahu ada sesuatu yang sangat tidak beres, tetapi tidak tahu apa
itu, dan selama ini aku dibesarkan dengan keyakinan untuk menyimpan sendiri
permasalahanku. Mengingat itu, ternyata mudah sekalio menjaga jarak psikologis dengan
teman-teman dan keluargaku. “Yang jelas,” tulis Hugo Wolf, “kadang-kadang aku tampil
ceria dan gembira, dan berbicara di depan orang lain dengan cara yang sangat wajar, dan
tampaknya seakan-akan aku merasakannya begitu pula. Namun, jiwaku tetap mati dan
hatiku berdarah-darah akibat ribuan luka.”

Mustahil untuk menghindari luka-luka yang sangat menyakitkan pada hati dan pikiranku—
kekagetan karena aku begitu tidak berdaya untuk memahami apa yang sedang terjadi di



sekelilingku, kesadaran bahwa pikiranku sama sekali tidak bisa kukendalikan, dan
kesadaran bahwa aku telah mengalami depresi begitu hebat sehingga yang kuinginkan
hanyalah mati—dan beberapa bulan kemudian barulah luka-luka itu mulai sembuh. Saat
mengingat itu kembali aku masih terheran-heran bagaimana aku bisa bertahan, padahal
aku bertahan tanpa bantuan siapa pun. Dan aku pun terheran-heran bagaimana
kehidupan di masa SMU bisa menjadi begitu rumit dan akrab dengan kematian. Aku
bertambah tua dengan cepat selam berbulan-bulan itu, yang wajar saja terjadi karena
kehilangan diriku yang sedemikian rupa, karena begitu dekatnya aku dengan kematian,
dan karena begitu jauhnya aku dari perlindungan.

Latihan untuk Hidup

Aku berusia delapan belas tahun ketika dengan segan mulai kuliah S1 di University of
California, Los Angeles. Aku tidak berada di tempat yang kudatangi. Selama bertahun-
tahun aku menyimpan di kotak perhiasanku sebuah pin University of Chicago berwarna
merah dan emas yang pernah diberikan ayahku. Pin itu ada rantai emasnya yang halus
dan menghubungkan kedua bagiannya, dan kukira itu benar-benar indah. Aku ingin suatu
hari nanti aku berhak memakainya. Aku juga ingin kuliah di University of Chicago karena
ia punya reputasi mentoleransi, kalau tidak bisa dikatakan mendorong, sikap non-
konformis, dan karena ayah dan ayahnya ibuku, seorang ahli fisika, sama-sama kuliah S2
di sana. Dari segi keuangan ini mustahil. Perilaku ayahku yang angin-anginan
membuatnya kehilangan pekerjaan di Rand. Jadi, tidak seperti kebanyakan temanku yang
meneruskan kuliah di Harvard, Stanford, atau Yale, aku mendaftar di University of
California. Aku sangat kecewa. Aku sudah ingin sekali pergi dari California, hidup sendiri,
dan kuliah di sebuah universitas yang relatif kecil. Namun, dalam perjalananku ke depan
selanjutnya, UCLA ternyata merupakan tempat yang paling tepat bagiku. Universitas ini
memberiku pendidikan yang sangat bagus mengingat tabiatku yang ganjil, suatu
kesempatan untuk melakukan riset mandiri, dan penampungan luas yang mungkin hanya
dapat disediakan oleh sebuah universitas besar untuk orang dengan temperamen kacau
sepertiku. Akan tetapi, ia tidak dapat memberiku perlindungan yang berarti dari
pergolakan yang hebat dan penderitaan di dalam pikiranku.

Perguruan tinggi, bagi kebanyakan orang yang kukenal, merupakan masa yang paling
indah dalam hidup mereka. Ini tidak dapat kumengerti sama sekali. Bagiku, perguruan
tinggi terutama berisi perjuangan yang sangat berat, datangnya mimpi buruk yang bertubi-
tubi berupa suasana hati yang menekan dan mengerikan, yang sesekali ditingkahi
kegembiraan yang melambung-lambung, gairah, semangat tinggi, dan beban pekerjaan
yang sangat berat tetapi menyenangkan selama berminggu-minggu, terkadang berbulan-
bulan. Pola pergantian suasana hati dan energi ini punya sisi sangat memikat, terutama
karena masuknya kembali perasaan memabukkan yang pernah kurasakan di SMU. Itu
adalah perasaan yang benar-benar luar biasa, membanijiri otakku dengan berbagai
gagasan dan energi yang lebih dari cukup untuk, setidak-tidaknya, memberiku ilusi bahwa
aku akan dapat mewujudkannya. Sikap konservatifku yang biasanya akan menyingkir;
rokku semakin pendek, potongan leher semakin turun, dan aku akan menikmati
sensualitas masa mudaku. Hampir semuanya kulakukan secara berlebihan: bukannya
membeli satu simfoni Beethoven, aku akan membeli sembilan; bukannya mendaftar untuk
ikut dalam lima kuliah, aku akan mendaftar tujuh; bukannya membeli dua tiket untuk
sebuah konser, aku akan membeli delapan atau sepuluh.

Suatu hari, pada tahun pertama kuliah, aku sedang berjalan-jalan di kebun botani UCLA
dan, ketika menatap sungai kecil yang mengaliri kebun itu, secara tiba-tiba dan dengan
sangat kuat aku diingatkan akan suatu adegan dari karya Tennyson Idylls of The King,
kukira, tentang Wanita di Danau. Terdorong oleh suatu perasaan yang mendadak muncul
dan sangat mendesak, aku berlari ke toko buku dan mencari satu buku itu, dan langsung
kubeli. Pada waktu meninggalkan gedung pertemuan mahasiswa, aku sudah dibebani
dengan paling sedikit dua puluh buku lain, yang sebagian di antaranya berkaitan dengan
puisi Tennyson, tetapi yang lain-lainnya hanya berkaitan sedikit saja, atau malah tidak
berkaitan sama sekali, dengan legenda Raja Arthur. Karya Malory Le Morte d’Arthur dan
karya T.H. White The Once and Future King, dan juga The Golden Bough, The Celtic
Realm, The Letters of Heloise and Abeland, buku-buku karya Jung, buku-buku karya
Robert Graves, buku-buku tentang Tristan dan Isole, berbagai bunga rampai tentang



terciptanya berbagai mitos, dan kumpulan dongeng Skotlandia. Semua itu tampaknya
saling berhubungan satu sama lain. Mereka bukan hanya tampak berhubungan, tetapi
tampaknya sama-sama mengandung semacam kunci penting yang mengarah pada
pandangan serba hebat tentang alam semesta yang mulai berputar-putar di dalam
kepalaku. Tragedi Arthur menjelaskan segala sesuatu yang ada untuk mengetahui
tentang sifat manusia—gairah, pengkhianatan, kekejaman, keagungan, dan aspirasi-
aspirasinya—dan pikiranku terus berjalin, didorong oleh kepastian dari kebenaran yang
mutlak. Dengan sendirinya, mengingat universalitas dari wawasan-wawasanku,
pembelian buku-buku itu tampaknya sangat penting pada waktu itu. Bahkan, di situ
terkandung logika yang sangat jelas. Namun, di dunia realitas yang normal, aku tidak
dapat memahami pembelian impulsif semacam itu. Aku bekerja selama dua puluh hingga
tiga puluh jam seminggu agar dapat membayar biaya kuliah, dan tidak ada cadangan
sama sekali untuk membayari pengeluaranku di saat aku terlena oleh semangat meluap-
luap. Sayangnya, kertas merah jambu berisi peringatan overdraft dari bankku tampaknya
selalu datang ketika aku berada di ambang depresi, yang selalu mengikuti minggu-
minggu yang kulalui dengan penuh kehebohan.

Pada tahun ketiga aku di SMU, sebanyak apa pun tugas sekolah yang diberikan di masa-
masa yang sarat gairah itu, aku mengerjakannya dengan enteng saja dan aku mendapati
bahwa ujian, tugas lab, dan menyusun makalah terasa luar biasa mudahnya. Aku juga
tenggelam dalam berbagai kegiatan politik dan sosial yang mencakup segalanya, dari
aktivitas anti-perang di kampus hingga demo-demo yang sedikit lebih aneh, misalnya
memprotes perusahaan kosmetik yang membunuh kura-kura untuk mengolah dan
menjual produk kecantikan. Aku bahkan pernah mendatangi sebuah toko serba ada
setempat sambil membawa poster yang menunjukkan dua kura-kura laut yang berjalan
terseok-seok melintasi pasir pantai, dengan percikan sinar bintang di atasnya—sebuah
peringatan yang mencengangkan, kupikir, tentang kemampuan navigasi mereka yang
sangat hebat—dan kata-kata KEHALUSAN KULIT ANDA MENUNTUT PENGORBANAN
NYAWANYA tercetak dengan huruf-huruf besar berwarna merah di bawah gambar
tersebut.

Akan tetapi, kemudian ketika malam menggantikan siang hari, suasana hatiku jatuh
terpuruk, dan pikiranku kembali mandeg. Aku kehilangan seluruh minat pada tugas
sekolah, teman-teman, bacaan, jalan-jalan, atau lamunan. Aku tidak tahu apa yang
sedang terjadi padaku, dan aku akan terbangun di pagi hari dengan perasaan sedih yang
amat-sangat yang, entah bagaimana, kurasakan pasti akan kualami sepanjang hari
esoknya. Aku akan duduk selama berjam-jam di perpustakaan, tidak mampu
mengerahkan cukup energi untuk pergi ke ruang kuliah. Aku akan menatap keluar
jendela, menatap buku-bukuku, menatanya kembali berulang-ulang, memindah-
mindahkannya lagi, membiarkannya tetap tertutup, dan memikirkan tentang berhenti
kuliah. Saat aku benar-benar masuk ke ruang kuliah, itu kulakukan tanpa tujuan. Tanpa
tujuan dan dengan kesakitan. Aku tidak terlalu memahami apa yang sedang terjadi, dan
aku merasa seakan-akan hanya kematian yang dapat membebaskanku dari perasaan
tidak mampu dan kegelapan yang melingkupiku. Aku merasa benar-benar sendirian, dan
mengamati percakapan yang seru antara sesama mahasiswa temanku hanya membuat
aku merasa semakin kesepian. Aku tidak mau lagi menjawab telepon dan berendam di
bak air panas tak henti-hentinya dengan harapan yang sia-sia bahwa, entah dengan cara
bagaimana aku dapat melepaskan diri dari kematian dan kehampaan ini.

Kadang-kadang, periode putus asa yang luar biasa ini akan menjadi lebih buruk lagi
dengan adanya gangguan yang menakutkan. Pikiranku akan berpacu dari satu subjek ke
subjek lainnya, tetapi bukannya disertai pemikiran-pemikiran yang cemerlang atau
produktif yang selalu terkait dengan periode-periode sebelumnya di mana aku dapat
berpikir cepat, aku justru dikejar-kejar berbagai suara dan bayangan yang mengerikan
mengenai pembusukan dan kematian: mayat-mayat di pantai, sisa-sisa tubuh binatang
yang tercabik-cabik, mayat-mayat yang dikalungi nomor di jari kakinya di kamar mayat.
Dalam periode yang sangat mengganggu ini aku menjadi luar biasa gelisah, marah dan
jengkel, dan satu-satunya cara aku dapat meleburkan gangguan itu adalah berlari
sepanjang pantai atau berjalan bolak-balik di dalam kamarku seperti seekor beruang
kutup di kebun binatang. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, dan aku merasa sama
sekali tidak mampu meminta tolong pada siapa pun. Tak pernah terlintas dalam benakku
bahwa aku sakit; otakku tidak mampu mengolah fakta itu. Namun, akhirnya, setelah



mendengarkan penjelasan tentang depresi dalam kuliah psikologi abnormal, aku pergi ke
pusat kesehatan mahasiswa dengan maksud untuk minta bertemu dengan seorang
psikiatris. Aku hanya pergi sampai di ruangan tempat tangga tepat di luar klinik dan hanya
bisa duduk di sana, merasa lumpuh karena ketakutan dan malu, tidak mampu masuk dan
juga tidak mampu pergi. Aku pasti telah duduk di sana, dengan kedua tangan menutupi
kepala, selama lebih dari satu jam. Lalu aku pergi dan tidak pernah kembali. Akhirnya,
depresi itu hilang sendiri, tetapi hanya dalam waktu cukup lama untuk menyusun
kekuatannya dan melakukan serangan lagi.

Namun, untuk setiap kemalangan dalam hidup, tampaknya aku selalu mendapatkan
sedikit keberuntungan. Salah satunya terjadi ketika aku masih tingkat satu. Aku
mengambil kuliah psikologi dalam teori kepribadian, dan dosennya sedang menjelaskan
berbagai cara untuk menilai kepribadian dan struktur kognitif. la menunjukkan kartu-kartu
Rorschach di depan kelas dan meminta kami untuk menuliskan respons kami. Bertahun-
tahun menatap langit dan mencoba mencari pola-pola mereka ternyata berguna juga
akhirnya. Pikiranku terbang tinggi hari itu, dan aku mengisi halaman demi halaman
dengan apa yang aku yakini, ketika kuingat saat itu sekarang, sebagai respons yang
sangat aneh. Itu adalah kelas yang sangat besar, dan jawaban setiap mahasiswa
diserahkan kepada profesor. la membaca keras-keras dari kartu-kartu yang dipilihnya
secara acak; di tengah pembacaan itu aku mendengar asosiasi-asosiasi yang bisa
dikatakan ganjil, dan aku sadar dengan penuh kengerian bahwa yang dibacanya adalah
kartuku. Sebagian jawaban itu lucu, tetapi sebagian lainnya benar-benar aneh. Atau
begitulah kukira. Sebagian besar mahasiswa tertawa, dan aku menatap kakiku dengan
perasaan sangat malu.

Ketika profesor telah selesai membaca jawaban-jawabanku yang ditulis dengan tulisan
cakar ayam, ia bertanya apakah mahasiswa yang menulis respons khas itu bersedia
tinggal sebentar untuk berbicara dengannya. Aku yakin bahwa, sebagai seorang psikolog,
ia dapat melihat langsung masalah psikotisku. Aku ngeri sekali. Saat menengok kembali
kejadian itu, aku perkirakan bahwa yang sesungguhnya dilihat olehnya adalah seseorang
yang penuh semangat, punya tekad sangat kuat, serius, dan barangkali sedikit
bermasalah. Saat itu, karena sadar benar betapa bermasalahnya diriku sesungguhnya,
aku berasusmsi bahwa permasalahanku bisa dijelasnya dengan jelas. la memintaku
untuk pergi ke kantornya dan, sementara aku mereka-reka bayangan bahwa aku akan
dimasukkan ke sebuah bangsal psikiatrik, ia berkata bahwa selama bertahun-tahun
mengajar ia belum pernah menemukan respons yang begitu “imajinatif’ pada kartu
Rorschachnya. la cukup berbaik hati dengan menyebutku kreatif padahal, tak diragukan
lagi, sebagian orang mungkin akan menyebutku sinting. Itulah pelajaran pertamaku dalam
menghargai batasan-batasan yang rumit dan tipis antara pemikiran yang aneh dan yang
orisinal, dan aku merasa tetap berutang kepadanya atas toleransi intelektual yang telah
menebarkan warna positif dan bukannya patalogis pada apa yang kutulis.

Profesor itu menanyaiku tentang latar belakangku, dan aku menjelaskan bahwa aku
adalah seorang mahasiswa tingkat pertama, ingin menjadi dokter, dan bahwa aku harus
bekerja untuk membiayai kuliahku. la mengemukakan peraturan universitas yang
menyatakan bahwa aku tidak diperbolehkan untuk ikut kuliahnya, karena itu hanya untuk
mahasiswa tingkat dua dan seterusnya, dan kukatakan bahwa aku tahu itu, tetapi kurasa
kuliahnya sangat menarik dan peraturan itu sama sekali tidak adil. la tertawa keras, dan
tiba-tiba saja aku menyadari bahwa aku akhirnya menemukan seseorang yang benar-
benar menghormati independensiku. Ini bukan Nona Courtnay, dan aku tidak diharapkan
untuk menekuk lutut dan membungkukkan badan. la mengatakan bahwa ada lowongan
kerja sebagai asisten lab dan menanyaiku apakah aku tertarik. Aku lebih dari sekadar
tertarik. Itu berarti bahwa aku dapat meninggalkan pekerjaan yang sangat membosankan
sebagai kasir di sebuah toko pakaian wanita dan bahwa aku dapat belajar melakukan
penelitian.

Itulah pengalaman yang mengagumkan: aku belajar menggunakan sandi dan
menganalisis data, memprogram komputer, mengkaji literatur penelitian, merancang
berbagai kajian, dan menulis makalah ilmiah untuk diterbitkan. Profesor yang bekerja
bersamaku sedang meneliti struktur kepribadian manusia, dan aku merasa bahwa
gagasan untuk menyelidiki perbedaan-perbedaan individual di antara orang per orang
sangatlah menarik. Aku menenggelamkan diri dalam pekerjaan itu dan menyadari bahwa



itu bukan hanya sumber pendidikan dan pendapatan, melainkan juga tempat pelarian.
Tidak seperti menghadiri kuliah—yang terasa menyesakkan nafas dan, seperti semua
jadwal lainnya, didasarkan pada asumsi tentang keteguhan dan konsistensi dalam
suasana hati dan kinerja—kehidupan di lingkungan penelitian memungkinkan
kemandirian dan kelenturan jadwal yang menurutku sangat melegakan. Para
administrator universitas tidak mempertimbangkan perubahan musiman yang nyata dalam
perilaku dan kemampuan yang merupakan bagian dan satu paket dalam kehidupan
kebanyakan penderita mania-depresif. Transkripku saat kuliah S1, karenanya, sarat
dengan nilai-nilai gagal dan kuliah yang tidak selesai kujalani, tetapi makalah penelitianku,
untungnya, berhasil mendongkrak nilai-nilai itu. Suasana hatiku yang angin-anginan dan
depresi gelapku yang sering kambuh menuntut pengorbanan pribadi dan akademis yang
sangat besar selama aku kuliah.

Pada usia 22 tahun, setelah dua tahun kuliah S1, aku mengambil cuti satu tahun dari
pergolakan yang telah menyatu dengan kehidupanku untuk belajar di University of St.
Andrews di Skotlandia. Abang dan saudara sepupuku sedang belajar di universitas di
Inggris apda waktu itu, dan mereka menyarankan agar aku datang ke sana dan
bergabung dengan mereka. Tetapi aku telah sangat terpikat oleh musik dan syair
Skotlandia yang sangat disukai ayahku, dan ada sesuatu yang sangat menarik bagiku
dalam melankoli dan api Celtik yang kuasosiasikan dengan sisi Skotlandia dari leluhurku,
meskipun pada waktu yang sama aku ingin lepas dari suasana hati ayahku yang gelap
dan tak bisa ditebak. Namun tidak sepenuhnya lepas; kurasa aku punya pendapat yang
samar-samar bahwa aku mungkin dapat lebih memahami perasaan dan pikiranku sendiri
yang kacau-balau bila aku kembali, dalam pengertian tertentu, pada sumbernya. Aku
mengajukan permintaan beasiswa federal, yang memungkinkan aku untuk menjadi
mahasiswa penuh waktu untuk pertama kalinya, dan aku meninggalkan Los Angeles
selama setahun untuk menggeluti sains di siang hari dan musik serta puisi pada malam
harinya.
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St. Andrews, kata dosen pembimbingku, adalah satu-satunya tempat yang dikenalnya
tempat salju turun secara horisontal. Sebagai seorang ahli neuro-fisiologi, ia adalah
seorang pria Yorkshire yang jangkung, langsing dan lucu yang, seperti banyak orang
Inggris lainnay, percaya bahwa cuaca yang lebih unggul, tanpa menyinggung-nyinggung
tanpa peradaban, berakhir di perbatasan pedalam Skotlandia. la punya pendapat sendiri
tentang cuaca. Kota St. Andrews yang kuno dengan bangunan dari batu-batu berada
tepat di atas Laut Utara dan menampung hembusan angin di akhir musim gugur dan
musim dingin yang baru bisa kita percayai kalau kita rasakan sendiri. Aku sudah tinggal di
Skotlandia selama beberapa bulan pada waktu itu, dan aku benar-benar mempercayai
perkataannya. Anginnya luar biasa keras di East Sands, tepat di pinggir kota, tempat
laboratorium biologi laut universitas dibangun.

Ada kira-kira sepuluh orang jumlah kami, para mahasiswa zoologi tahun ketiga, dan kami
duduk, gemetaran, mengenakan jaket dan sarung tangan wol, dengan gigi gemeletuk, di
dalam laboratorium yang dipenuhi banyak tangki dan sangat lembab dan dingin. Dosen
pembimbingku tampak lebih heran dibanding aku saat melihat aku mengikuti kuliah
zoologi lanjutan. la adalah seorang ahli dalam bidang yang mungkin dianggap orang
sebagai bagian dari dunia binatang, yakni syaraf pendengaran sejenis belalang perusak
tanaman.

Tugas yang harus kami lakukan adalah membuat catatan elektro-fisiologis dari syarafn
pendengaran belalang. Para mahasiswa lain—yang semuanya telah mengambil
spesialisasi dalam bidang sains selama bertahun-tahun—dengan rapi telah melakukan
pembedahan atas serangga itu dan mencatatat dengan tertib. Aku tidak tahu apa yang
sedang kulakukan, dosen pembimbingku tahu ini, dan aku bertanya-tanya dalam hati
mengapa universitas menempatkan aku di tingkat studi ini. Aku hanya mengeluarkan
belalang itu dari kandangnya—karena ruangan diberi penghangat, aku berlama-lama
tinggal di situ—dan akhirnya menulis secara ringkas saja bahwa belalang terdiri dari
sayap, badan, dan kepala. Ini tidak akan membawa aku ke mana-mana. Aku merasakan
kehadiran dosen pembimbingku yang tubuhnya menjulang tinggi di belakangku dan
berpaling untuk melihat senyuman sinis di wajahnya. la berjalan ke papan tulis,



menggambar sesuatu yang jelas tampak seperti seekor belalang, membuat lingkaran
pada suatu tempat di kepala binatang itu, serta berkata dengan aksennya yang khas,
“Agar Anda tahu, Nona Jamison, bagian inilah yang harus dikembangkan;” kelas dipenuhi
gelak tawa, bahkan aku pun ikut tertawa, dan aku mengakui bahwa aku ketinggalan
pelajaran ini satu tahun penuh—memang begitu; tetapi aku banyak belajar, dan sangat
senang melakukannya. (Catatan laboratoriumku untuk eksperimen belalang itu
mencerminkan pengakuan awalku bahwa aku sangat kesulitan. Setelah mengemukakan
secara rinci metode eksperimen dalam laporan labku—“Kepala, sayap, dan kaki
dipelaskan dari tubuh belakang. Setelah membuka kantung udara dengan memotong
metathoracic sternites, syaraf pendengaran dapat ditemukan dan dipotong di tengahnya
untuk menyingkirkan kemungkinan respons dari simpul syaraf otak,” dan seterusnya—
tulisan itu diakhiri dengan “Akibat kesalahan dalam memahami instruksi, dan kurangnya
pengetahuan secara umum tentang apa yang sedang terjadi, serangkaian stimulasi tinggi-
rendahnya suara tidak diuji dan, saat kesalahan dapat diatasi, syaraf pendengaran sudah
kelelahan. Demikian juga aku.”)

Namun, ada beberapa keuntungan tertentu dalam mempelajari zoologi binatang tak-
bertulang-belakang. Bagi para pemula, tidak seperti dalam kuliah psikologi, kita dapat
memakan subjeknya. Lobsternya—yang masih segar karena baru diambil dari laut dan
lezat sekali—sangat populer. Kami memasaknya di atas panggangan Bunsen hingga
salah seorang dosen kami, dengan mengatakan bahwa “Bukannya tidak ada yang tahu
bahwa sebagian dari subjek kalian membiarkan diri mereka dikeluarkan dari bejana
mereka di malam hari,” menghentikan usaha kami untuk memberi tambahan gizi pada
makanan di asrama.

Tahun itu aku lalui dengan berjalan-jalan selama berjam-jam di sepanjang pantai dan ke
seluruh penjuru kota dan duduk berjam-jam pula, merenung dengan saksama dan
menulis di antara reruntuhan kuno kota itu. Aku tak lelah-lelahnya membayangkan seperti
apa katedral di abad kedua belas itu dulunya, seindah apa kaca patri yang dulu menghiasi
jendela-jendela berbingkai batu yang kini bolong; dan mau tak mau aku mengkhayalkan
kebaktian Minggu di kapel kampus yang, seperti universitas itu sendiri, telah dibangun di
awal abad kelima belas. Tradisi pendidikan dan agama di Abad Pertengahan berjalin
menyatu dengan cara yang sangat mistis dan mengagumkan. Toga-toga tebal berwarna
merah marun dari para mahasiswa, yang kabarnya sengaja dipilih yang berwarna cerah
karena seorang raja Skot di masa lalu memerintahkan agar para mahasiswa, yang
dianggap berpotensi membahayakan Negara, harus dapat dikenali dengan mudah,
menimbulkan kontras mencolok dengan bangunan-bangunan kelabu di kota itu. Dan,
setelah meninggalkan kapel, para mahasiswa bertoga merah itu akan berjalan menuju
ujung dermaga kotaa, dengan tetap membawa-bawa kontras itu di tengah latar belakang
langit dan laut yang gelap.

Sejak dulu hingga sekarang, itulah kota yang mistis: sarat dengan kenangan akan malam-
malam yang terang dan dingin dan para pria dan wanita dengan gaun malam, sarung
tangan panjang, syal sutera, rok pendek, dan selendang tartan tersampir di bahu wanita-
wanita yang mengenakan gaun sutera anggun menyapu lantai; rangkaian pesta-pesta
resmi; jamuan makan pada larut malam yang menyajikan ikan salmon, daging bagi,
daging segar dari binatang hasil buruan, sherry, whiski malt, dan port; gaun-gaun merah
cerah dipunggung para mahasiswa di atas sepeda mereka, di aula makan bersama atau
ruang kelas, di taman-taman, di atas tanah sebagai taplak sajian piknik di musim semi.
Aku sering bernyanyi dan mengobrol hingga larut malam dengan teman-teman
sekamarku yang orang Skot. Ada hamparan panjang bunga daffodil dan bluebell di
daerah perbukitan di atas laut; ganggang laut dan batu karang serta siput di sepanjang
pantai yang kuning yang sering tersapu pasang tinggi; dan kebaktian-kebaktian Natal
yang sangat indah di akhir semester: para mahasiswa S1 dengan toga panjang berwarna
merah cerah, dan mahasiswa S2 dengan toga pendek berwarna hitam dan suram; lagu-
lagu Natal kuno yang sangat indah; lampu-lampu gantung berbentuk mahkota dengan
rantai emas, dan kursi-kursi tinggi dari kayu yang diukir; dibacakannya pelajaran dalam
bahasa Inggris umum dan aksen Skot yang lebih lembut dan lebih berirama.
Meninggalkan kapel itu pada larut malam di musim dingin terasa seperti masuk ke dalam
sebuah adegan kuno, dengan pemandangan warna merah di tengah hamparan salju,
lonceng berdentang, dan bulan purnama yang terang-benderang.



St. Andrews membuat aku melupakan tahun-tahun sebelumnya dalam hidupku yang
sangat menyakitkan. Itu tetap menjadi masa yang sangat indah dan terus mengikuti
setiap langkahku, sebuah pengalaman yang sangat penting. Bagi seorang mahasiswa
baru yang sedang berusaha melepaskan diri dari kegelisahan dan keputus-asaan yang
tak dapat dijelaskan, St. Andrews menjadi jimat untuk melawan segala rasa kerinduan
dan kehilangan, satu tahun yang sarat dengan kenangan menggembirakan yang tak
mudah dilupakan. Selama musim dingin yang panjang di Laut Utara, aku menemukan
masa terindah dalam hidupku.
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Aku berusia 21 tahun ketika meninggalkan Skotlandia dan kembali ke UCLA. Itu
merupakan pergantian mendadak dalam suasana hati dan lingkungan, dan merupakan
gangguan yang lebih mengangetkan lagi dalam perjalanan hidupku. Aku mencoba untuk
menikmati kembali dunia dan rutinitas lamaku, tetapi aku menyadari betapa sulitnya
melakukan itu. Selama satu tahun aku terbebas dari kewajiban untuk bekerja selama dua
puluh atau tiga puluh jam seminggu agar dapat membiayai kebutuhan hidupku sendiri,
dan kini aku harus jungkir balik lagi di antara pekerjaan, kuliah, kehidupan sosial, dan
suasana hati yang mengganggu. Rencana karirku juga telah berubah. Sudah jelas bagiku
sejalan dengan beralunya waktu bahwa temperamenku yang berubah-ubah dan
kegelisahan fisikku akan membuat kuliahku di sekolah medis sulit untuk diteruskan—
terutama dalam dua tahun pertama yang mengharuskan duduk diam di ruang kelas
selama berjam-jam dalam sekali kuliah. Aku menyadari bahwa aku kesulitan untuk tidak
berbuat apa-apa untuk waktu lama dan belajar sendiri adalah cara yang paling cocok
untukku. Aku sangat suka melakukan riset dan menulis, dan bayangan akan terbelenggu
oleh jadwal yang dituntut di sekolah medis semakin menciutkan hatiku. Yang juga
penting, aku telah membaca kajian psikologi Williams James yang sangat bagus, The
Varieties of Religious Experiences, selama aku tinggal setahun di St. Andrews dan telah
terpikat oleh gagasan untuk belajar psikologi, terutama perbedaan-perbedaan individual
dalam temperamen dan variasi dalam kapasitas emosional, seperti suasana hati dan
persepsi yang intens. Aku juga sudah mulai bekerja dengan seorang profesor yang
sedang mengadakan penelitian, suatu kajian yang sangat menarik tentang pengaruh
psikologis dan fisiologis dari obat-obatan pengubah suasana hati seperti LSD, marijuana,
kokain, candu, obat tidur, dan amfetamin. la terutama tertarik dengan persoalan ihwal
mengapa sebagian orang cenderung pada satu kelompok obat tertentu, misalnya
halusinogen, sementara sebagian lainnya cenderung pada obat-obatan yang
menyurutkan atau melonjakkan suasana hati. Seperti aku, ia tertantang oleh suasana
hati.

Profesor ini sendiri—seorang pria bertubuh jangkung, pemalu, dan berotak cemerlang—
cenderung mengalami perubahan suasana hati yang besar dan cepat. Aku merasa bahwa
bekerja dengannya, mula-mula sebagai asisten penelitian dan kemudian sebagai
mahasiswa doktoral, merupakan suatu pengalaman yang luar biasa: ia amat-sangat
kreatif, selalu ingin tahu, dan berwawasan terbuka; sulit tetapi jujur dalam tuntutan
intelektualnya; dan luar biasa baiknya dalam memahami suasana dan perhatianku sendiri
yang naik-turun. Kami punya semaca intuisi tentang satu sama lainnya yang, sebagian
besar, tak terucap, meskipun kadang-kadang salah satu dari kami akan mengemukakan
pembicaraan tentang suasana hati yang gelap. Kantorku berhubungan dengan kantornya
dan ia suka menanyakan bagaimana perasaanku, saat aku sedang mengalami depresi,
dan berkomentar bahwa aku tampak lelah atau banyak merenung atau kecewa, dan
menanyakan apa yang dapat dilakukannya untuk menolongku.

Suatu hari, dalam diskusi kami, kami menemukan bahwa kami masing-masing telah
memberi penilaian pada suasana hati kami sendiri—ia pada skala 1-10 dalam penilaian
subjektif yang dimulai dari “mengerikan” hingga “hebat”, dan aku pada skala yang berkisar
dari -3 (melumpuhkan dan benar-benar membuat putus asa) hingga +3 (suasana hati dan
vitalitas yang sangat bagus), dalam upaya untuk menemukan semacam irama atau
penyebab kedatangan dan kepergiannya. Kadang-kadang kami berbicara tentang
kemungkinan untuk minum obat-obatan anti-depresan, tetapi kami tidak yakin apakah
obat-obatan itu akan manjur dan mengkhawatirkan efek sampingnya. Entah bagaimana,
seperti begitu banyak orang yang terkena depresi, kami merasa bahwa depresi kami lebih
rumit dan secara eksistensial lebih rendah dibanding yang sebenarnya. Anti-depresan



mungkin diindikasikan untuk para pasien penyakit jiwa, untuk mereka yang lebih lemah,
dan bukan untuk kami. Ini adalah sikap yang harus kami bayar mahal nantinya; kami telah
menjadi tawanan dari pendidikan yang kami terima dan kesombongan kami sendiri.
Meskipun suasana hatiku terus berubah-ubah—karena depresiku selalu didahului oleh
perasaan melambung-lambung yang memusingkan dan memabukkan—aku merasa
bahwa aku punya tempat berlindung sebagai asisten penelitiannya. Berkali-kali, setelah
mematikan lampu kantorku agar bisa tidur karena aku tak sanggup menghadapi dunia,
aku akan terbangun dan menemukan jaketnya menyelimuti bahuku dan sebuah catatan di
atas print-out komputerku yang berbunyi, “Kau akan segera merasa baikan.”

Kegembiraanku yang sangat besar dan pendidikan yang kuterima dari pekerjaan yang
kukerjakan bersamanya, kepuasan yang terus kurasakan dari pekerjaanku lainnya
dengan profesor yang lebih cenderung bersikap matematis yang telah bekerja bersama-
sam sejak aku tingkat satu, pengaruh kuat dari William James, dan ketidakstabilan dan
kegelisahan dalam temperamenku, semuanya bergabung menjadi satu untuk
membantuku memutuskan mengambil gelar Ph.D. dalam bidang psikologi dan bukan
bidang medis. UCLA waktu itu, dan sampai sekarang pun masih, merupakan salah satu
program pasca-sarjana terbaik dalam psikologi di Amerika Serikat. Aku mendaftar dan
diterima, dan mulai mulai menekuni studi doktoralku pada 1971.
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Aku telah memutuskan sejak mengambil kulah S1 bahwa aku harus berbuat sesuatu
dengan suasana hatiku. Itu segera menjadi pilihan antara menemui seorang psikiatris
atau membeli seekor kuda. Karena hampir semua orang uang kukenal berkonsultasi
dengan psikiatris, dan karena aku punya keyakinan mutlak bahwa aku harus mampu
mengatasi masalah-masalahku sendiri, wajar saja kalau akhirnya aku membeli kuda.
Bukan seekor kuda biasa, melainkan kuda yang luar biasa bandel dan gila, semacam
Woody Allen dalam wujud binatang lincah berkaki empat, tetapi tanpa nilai hiburan. Tentu
saja, aku telah membayangkan sebuah skenario My Friend Flicka: kudaku akan
memandangku dari kejauhan, menggoyang-goyangkan telinga dalam semangat
mengantisipasi, meringkik dengan senang, berlari dengan santai ke sampingku, dan
mengusap-usapkan hidungnya pada celanaku untuk meminta gula atau wortel. Yang aku
dapatkan ternyata seekor kuda yang sangat pencemas dan nyaris pincang, dan makhluk
yang tidak terlalu cemerlang dan ketakutan ketika melihat ular, manusia, kadal, anjing,
dan kuda-kuda lainnya—pendeknya, ketakutan pada apapun yang mungkin
diperkirakannya akan ditemuinya dalm hidupnya—yang membuatnya suka berdiri di atas
kedua kaki belakangnya dan melesat lari ke sana-kemari tanpa arah. Namun, dalam
keadaan yang kacau, setiap kali aku menaikinya, aku biasanya terlalu ketakutan sehingga
tidak sempat merasakan depresi, dan ketika terserang mania aku toh tidak bisa menilai
apa pun; jadi, naik kuda gila-gilaan sangat cocok dengan suasana hati itu.

Sayangnya, membeli kuda bukan hanya sebuah keputusan yang sinting, melainkan juga
bodoh. Mestinya aku tidak perlu repot-repot menguangkan cek Public Health Service, dan
langsung menggunakannya untuk biaya pemeliharaan kuda itu: di samping membeli
sepatu dan pelana untuknya—ditambah pesan dari dokter hewan bahwa kuda itu harus
diberi suplemen, di samping pakan yang biasa, dengan semacam granola khusus untuk
kuda yang harganya lebih mahal daripada brandy per yang bagus—aku juga harus
membelikannya sepatu ortopedi khusus untuk mengoreksi, atau melakukan koreksi
ekstra, kepincangan yang dideritanya. Sepatu ini jauh lebih mahal daripada produk Gucci
atau Neiman-Marcus dan, setelah berpikir keras dan sampai pada pemahaman mengapa
ada orang yang menembak pedagang kuda, dan juga kuda, aku harus mengakui bahwa
aku cuma seorang mahasiswa S1, dan bukan Dr. Dolittle. Lebih jelasnya, lagi aku bukan
seorang Mellon atau Rockefeller. Aku menjual kudaku, dan mulai menghadiri kuliahku
kembali di UCLA.

Kuliah S2 adalah kegembiraan yang aku lewatkan ketika aku masih kuliah S1. Itu
merupakan kelanjutan, dalam beberapa hal, dari masa terindah yang pernah aku nikmati
di St. Andrews. Saat aku menengok kembali tahun-tahun itu dengan persperktif klinis
lebih jernih yang kudapatkan bertahun-tahun kemudian, aku sadar bahwa aku tengah
mengalami apa yang secara dingin dan ilmiah dikenal sebagai pembebasan—yang umum
terjadi pada tahun-tahun pertama penyakit mania-depresif dan sebuah masa istirahat



yang menipu, yang nantinya akan kambuh lagi dengan hebat bila penyakit itu tidak
terobati dengan telaten—tetapi kukira aku sudah kembali normal. Pada masa itu belum
ada istilah atau nama penyakit atau konsep yang dapat memberi arti pada pergantian
suasana hati yang sangat menyakitkan yang telah kukenal.

Kuliah S2 bukan hanya merupakan kebebasan relatif dari penyakit bagiku, melainkan juga
kebebasan dari eksistensi yang sangat terstruktur dari kuliah S1. Meskipun aku bolos dari
separo kuliah formal, hal ini tidak jadi masalah; selama mahasiswa akhirnya
menyelesaikan tugasnya, cara yang diambilnya untuk sampai ke sana sama sekali tidak
penting. Aku pun menikah, pada masa itu, dengan seorang seniman Prancis yang bukan
hanya pelukis berbakat tetapi juga pribadi yang luar biasa baik dan lembut. la dan aku
bertemu pada awal tahun tujuh puluhan, dalam sebuah pertemuan makan siang yang
diselenggarakan oleh temannya yang juga temanku. Saat itu adalah masa populernya
rambut gondrong, kegelisahan sosial, penundaan wajib militer bagi mahasiswa S2, dan
maraknya protes Perang Vietnam, dan aku merasa lega sekali menemukan seseorang
yang pada dasarnya apolitis, sangat cerdas tetapi tidak sok intelek, dan sangat setia pada
seni. Kami sangat berbeda, tetapi kami segera merasa suka satu sama lainnya. Dengan
cepat kami menemukan bahwa kami sama-sama sangat menyukai lukisan, musik, dan
dunia yang alamiah. Ketika itu aku sangat bersemangat, bertubuh sangat kurus dan, jika
tidak sedang kambuh, hasratku meluap-luap untuk menikmati kehidupan yang penuh
gairah, karier akademis yang ambisius, dan sekawanan anak-anak. Foto-foto dari masa
itu menunjukkan seorang pria bertubuh jangkung, luar biasa tampan, berambut hitam dan
bermata coklat yang, sementara ia tetap konsisten dengan penampilannya sendiri,
didampingi oleh seorang wanita usia pertengahan dua puluhan dengan penampilan yang
bisa amat-sangat berbeda pada kesempatan lain: di salah satu foto ia tertawa,
mengenakan topi lebar yang terkulai, dengan rambut panjang; di foto lainnya ia tampak
termenung, sedih, kelihatan jauh lebih tua, dengan pakaian yang jauh lebih kuno dan
membosankan. Rambutku, sebagaimana suasana hatiku, selalu naik-turun: panjang
untuk beberapa lama, hingga suasana hatiku berubah sampai aku merasa aku kelihatan
seperti seekor kodok. Ketika aku berpikir bahwa sebuah perubahan radikal mungkin bisa
membantu, aku memotongnya dengan model bob. Suasana hati, rambut, pakaian,
semuanya berubah dari minggu ke minggu, bulan ke bulan. Suamiku, sebaliknya, tetap
begitu-begitu saja, dan biasanya kami justru saling melengkapi temperamen satu sama
lainnya.

Dalam waktu beberapa bulan setelah bertemu, kami tinggal bersama di sebuah
apartemen kecil di dekat laut. Itu merupakan masa yang tenang dan normal, yang diisi
dengan menonton film, bertemu teman-teman, dan jalan-jalan ke Big Sur, San Fransisco,
dan Yosemite. Keamanan perkawinan kami, kedekatan teman-teman baik, dan
kebebasan intelektual yang kudapatkan dari suasana kuliah S2 memberikan dukungan
kuat bagi sebuah dunia yang cukup tenang dan mantap.

Aku sudah mulai belajar psikologi eksperimental, terutama sisi bidang itu yang lebih
bersifat fisiologis dan matematis, tetapi setelah beberapa bulan menjalani studi klinis di
Maudsley Hospital di London—yang telah kuselesaikan tepat sebelum bertemu dengan
suamiku—aku memutuskan untuk beralih pada psikologi klinis. Aku punya minat pribadi
dan juga profesional pada bidang itu. Tugas belajarku, yang difokuskan pada metode-
metode statistik, biologi, dan psikologi eksperimental, kini dialihkan pada
psikofarmakologi, psikopatologi, metode-metode klinis, dan psikoterapi. Psikopatologi—
kajian ilmiah tentang berbagai gangguan mental—ternyata sangat menarik, dan aku
mendapati bahwa menemui para pasien bukan hanya menyenangkan melainkan juga
sangat menantang secara pribadi maupun intelektual. Meskipun sebenarnya kami diajari
cara membuat diagnosis klinis, aku masih belum bisa merangkai hubungan di dalam
benakku sendiri antara masalah-masalah yang telah kualami dan apa yang digambarkan
sebagai penyakit mania-depresif dalam buku-buku teks. Dalam suatu pembalikan yang
aneh dari sindrom mahasiswa-medis, di mana pata mahasiswa merasa yakin bahwa
mereka mengidap penyakit apa pun yang sedang mereka pelajari, dengan senang hati
aku meneruskan pelatihan klinisku dan tidak pernah memasukkan perubahan suasana
hatiku ke dalam konteks medis sama sekali. Ketika aku menengok kembali masalah itu,
sangkalan dan ketidaktahuanku tampaknya benar-benar tidak bisa dimengerti. Namun,
aku menyadari bahwa aku merasa aku merasa lebih nyaman mengobati pasien-pasien
psikotis dibanding banyak kolegaku lainnya.



Pada waktu itu, dalam program psikologi klinis dan residensi psikiatri, psikosis lebih
banyak dikaitkan dengan skizofrenia daripada penyakit mania-depresif, dan aku hanya
belajar sedikit sekali tentang gangguan suasana hati dalam pengertian formal. Teori-teori
psikoanalitis masih mendominasi. Jadi, selama dua tahun pertama mengobati pasien, aku
mendapat pengawasan nyaris sepenuhnya dari para psikoanalis. Tekanan dalam
pengobatan adalah pada pemahaman akan pengalaman-pengalaman dan konflik-konflik
awal; impian dan simbol, serta penafsiran mereka, merupakan inti dari tugas
psikoterapetik. Pendekatan yang lebih bersifat medis pada psikopatologi—yang
dipusatkan pada diagnosis, gejala-gejala, penyakit, dan pengobatan medis—baru muncul
setelah aku menjadi koas di UCLA Neuropsychiatric Institute. Meskipun aku mengalami
banyak perselisihan dengan para psikoanalis pada tahun-tahun itu—dan terutama
perselisihan sengit dengan para analis yang menolak merawat gangguan-gangguan
suasana hati yang parah dengan obat-obatan, lama setelah bukti dengan jelas
menunjukkan bahwa lithium dan antidepresan jauh lebih efektif daripada psikoterapi
semata—aku menyadari betapa berharganya tekanan pada latihan psikoterapi awalku
bagi banyak aspek pemikiran psikoanalitis. Aku menanggalkan banyak bahasa
psikoanalitis sejalan dengan berlalunya waktu, dan aku tidak pernah dapat memahami
perbedaan-perbedaan yang ditetapkan secara tidak perlu antara psikiatri “biologis”, yang
menekankan sebab-sebab dan pengobatan medis pada penyakit mental, dan psikologi
“‘dinamis,” yang lebih berfokus pada isu-isu perkembangan awal, struktur kepribadian,
konflik dan motivasi, serta pikiran bawah-sadar.

Namun, yang ekstrem memang selalu tidak masuk akal, dan aku mendapati diriku
terkaget-kaget melihat betapa pemikiran yang tidak kritis dapat terpuruk ke tingkat yang
begitu berlebihan. Pada suatu saat dalam pelatihan, kami diharapkan untuk mempelajari
bagaimana menghadapi berbagai tes psikologis, termasuk tes kecerdasan seperti
Wechsler Adult Intelligence Scale, atau WAIS, dan tes kepribadian seperti Rorschach.
Subjek praktik pertamaku adalah suamiku yang, sebagai seorang seniman, tidak
mengherankan bila ia mendapatkan hasil tertinggi pada bagian penampilan visual WAIS,
dan sering harus menjelaskan kepadaku bagaimana menyatukan desain-desain blok itu.
Respons Rorschach-nya mencapai tingkatan orisinalitas yang belum pernah aku lihat lagi
sejak itu. Pada tes Menggambar-Orang aku memperhatikan bahwa ia tampaknya
menanggapinya dengan sangat serius, dengan cara menggambar secara sangat cermat
dan perlahan-lahan sesuatu yang kukira merupakan semacam potret-diri. Namun, ketika
ia menunjukkan gambarnya kepadaku, itu ternyata gambar seekor orang-utan yang
sangat rumit dan indah, yang kedua lengan panjangnya terulur sepanjang tepi halaman.

Kupikir itu sangat menarik dan aku membawa hasil-hasil WAIS, Rorschach, dan
Menggambar-Orang itu kepada penyelia testing-psikologiku. la adalah seorang
psikoanalis yang tak kenal humor dan doktriner yang menghabiskan waktu lebih dari satu
jam untuk menafsirkan, dengan cara yang paling bodoh dan spekulatif, kemarahan primitif
dan tertekan dari suamiku, konflik-konflik intrapsikisnya, ambivalensi-ambivalensinya, sifat
anti-sosialnya, dan struktur kepribadiannya yang sangat terganggu. Mantan suamiku,
yang selama hampir dua puluh lima tahun tidak pernah berbohong sepengetahuanku,
dicap sebagai sociopath; pria yang sangat suka berterus terang dan lembut itu ditafsirkan
sebagai orang yang sangat terganggu, penuh konflik, dan memendam kemarahan.
Semua hanya karena ia telah melakukan sesuatu yang berbeda pada sebuah tes.
Sungguh tidak masuk akal. Bahkan, aku merasa hal itu demikian menggelikannya
sehingga, setelah tertawa gelak-gelak tanpa dapat menahan diri untuk waktu yang cukup
lama, dan dengan demikian mengundang kemurkaan lebih parah—dan, yang lebih buruk
lagi, mengundang penafsiran lebih jauh—aku nyaris melesat, masih dengan tertawa,
keluar dari kantornya dan menolak untuk menuliskan laporan tesnya. Ini pun, tak pelak
lagi, kembali dijadikan bahan pengamatan, dibedah, dan dianalisis.

Hampir seluruh pendidikanku yang sebenarnya kudapatkan dari sejumlah besar pasienku
yang sangat beragam, yang kuevaluasi dan kutangani selama aku menjadi ko-as klinis
pra-doktoral. Sepanjang waktu itu pula, aku menyelesaikan tugas untuk dua bidang
minorku, psikofarmakologi dan perilaku hewan. Aku sangat suka mempelajari perilaku
hewan dan melengkapi kuliah-kuliah yang ditawarkan oleh jurusan psikologi dengan
kuliah-kuliah S2 yang diberikan oleh jurusan zoologi. Kuliah-kuliah zoologi ini difokuskan
pada biologi mamalia air dan mencakup bukan hanya biologi dan sejarah alam berang-



berang laut, anjing laut, singa laut, ikan paus, dan lumba-lumba, melainkan juga esoterika
seperti adaptasi kardiovaskuler yang dibuat untuk menyelam oleh singa laut dan ikan
paus lumba. Aku belajar demi belajar itu sendiri, dan aku sangat menyukainya. Tak satu
pun dari semuanya ini yang ada hubungannya dengan apa pun lainnya yang sedang
kupelajari atau kukerjakan, juga tidak ada hubungannya dengan apa yang telah

kulakukan sejak itu, tetapi merupakan kuliah-kuliah yang paling menarik yang kuikuti pada
masa kuliah S2.

Ujian-ujian kualifikasi datang dan pergi; aku melakukan studi doktoral yang sama sekali
tidak menggugah semangat tentang kecanduan heroin dan menulis disertasi yang sama-
sama tidak menggugah semangat yang didasarkan atas studi tersebut. Lalu, setelah dua
minggu menjejalkan setiap pernak-pernik yang tidak penting ke dalam otakku, aku
berjalan ke dalam ruangan berisi lima orang pria cemberut yang duduk mengelilingi
sebuah meja, duduk, dan menjalani seluruh siksaan yang secara sopan dikenal dengan
nama Ujian Akhir Lisan, atau, yang lebih tepat, dalam istilah militer, mempertahankan
disertasi. Dua dari lima pria di meja itu adalah profesor yang pernah bekerja bersamaku
selama bertahun-tahun; salah seorang dari mereka bersikap lunak kepadaku, sedang
yang satunya lagi—kukira ia berusaha untuk menunjukkan sikap tak berpihak—tak kenal
belas kasihan. Salah satu dari tiga ahli psikofarmakologi, satu-satunya yang belum punya
kedudukan tetap di fakultas, merasa berkewajiban untuk membuat aku kesulitan, tetapi
dua lainnya, yang sudah menjadi profesor penuh, jelas merasa bahwa ia telah melangkah
terlalu jauh dalam menunjukkan penguasaannya atas remeh-temeh statistik dan desain
penelitian dan akhirnya memaksanya untuk kembali pada sikap yang lebih lunak dan
sopan. Setelah tiga jam menarikan balet intelektual berupa upaya mempertahankan
tesisku, aku meninggalkan ruangan dan berdiri di aula sementara mereka mengadakan
pemungutan suara; menahan saat-saat penuh siksaan; dan kembali untuk menemukan
lima pria yang sama yang, berjam-jam sebelumnya, tampak begitu suram dan tidak
ramah. Tetapi kali ini mereka tersenyum; tangan-tangan mereka terulur untuk menjabat
tanganku; dan mereka semua mengucapkan selamat, yang membuat aku lega dan
senang.

Upacara kelulusan di dunia akademis hanya bisa dimengerti oleh kalangan dalam,
dengan cara mereka sendiri, sangat romantis, dan ketegangan dan berbagai hal yang
tidak menyenangkan dari disertasi dan ujian akhir lisan dengan cepat dilupakan dalam
saat-saat yang sangat menakjubkan berupa penganugerahan sherry, penerimaan di
sebuah klab yang sudah sangat tua, pesta-pesta perayaan, toga doktoral, ritual akademis,
dan mendengar untuk pertama kalinya panggilan “Dr.” bukannya “Nona” Jamison. Aku
diterima sebagai asisten profesor di UCLA Departement of Psychiatry, mendapatkan
tempat parkir yang baik untuk pertama kalinya dalam hidupku, bergabung dengan klab
fakultas dengan tergesa-gesa, dan mulai melangkah di jalur akademisku. Aku menikmati
musim panas yang sangat indah—yang, ternyata, terlalu indah—dan, dalam waktu tiga
bulan setelah menjadi profesor, aku menjadi psikotis gila.

Bagian Dua
KEGILAAN YANG TAK BEGITU MENYENANGKAN

Pikiran Melayang-layang

Ada semacam penderitaan, kegembiraan, kesepian, dan teror tertentu yang muncul
dalam kegilaan seperti ini. Saat sedang “tingqgi,” rasanya sangat hebat. Gagasan-gagasan
dan perasaan melesat cepat dan berseliweran bagaikan bintang berekor, dan kita
mengikuti mereka hingga kita menemukan bintang-bintang lainnya yang lebih baik dan
lebih cemerlang. Rasa malu lenyap; kata-kata dan sikap yang tepat tiba-tiba muncul
begitu saja, kekuatan untuk memikat orang lain terasa sangat meyakinkan. Selalu ada
sesuatu yang menarik dari orang-orang yang tidak menarik. Sensualitas terasa menggebu
dan hasrat untuk merayu dan dirayu tak tertahankan. Perasaan santai, intensitas,
kekuatan, kesejahteraan, kemampuan finansial, dan euforia mengisi seluruh tulang
sumsum kita. Tetapi, di suatu tempat, ini akan berubah. Gagasan-gagasan yang cepat
menjadi terlalu cepat. Ada terlalu banyak jumlahnya; kebingungan yang luar biasa
menggantikan kejernihan pikiran. Ingatan lenyap. Humor dan kemampuan menyerap
wajah teman-teman digantikan oleh ketakutan dan kekhawatiran. Segala sesuatu yang



sebelumnya bergerak dengan ceria kini menjadi sebaliknya—kita menjadi mudah jengkel,
marah, takut, tak terkontrol, dan terjerat sepenuhnya di dalam gua-gua yang paling gelap
dalam pikiran. Kita tidak pernah tahu bahwa gua-gua itu ada di sana. Hal itu tidak akan
berakhir, karena kegilaan mengukir realitasnya sendiri.

Yang demikian itu berlangsung terus, tak henti-hentinya, dan akhirnya tinggal ingatan
orang lain tentang perilaku kita—perilaku kita yang aneh, sinting, tanpa arah—sebab
mania punya semacam kekuatan untuk menghapus ingatan. Apa selanjutnya, setelah
minum obat-obatan, menemui psikiatris, merasa putus asa, depresi, dan mengalami
overdosis? Segala macam perasaan yang harus disortir. Siapa yang terlalu sopan untuk
mengatakan sesuatu, entah apa pun itu? Siapa yang tahu tentang ini, entah apa pula
namanya? Apa yang kulakukan? Mengapa? Dan yang lebih menghantui, kapan ini akan
terjadi lagi? Dan selanjutnya akan muncul ingatan-ingatan yang menyakitkan—obat yang
harus diminum, dibenci, dilupakan, diminum, dibenci, dan dilupakan, tapi selalu harus
diminum. Kartu kredit yang dibatalkan, tumpukan cek-cek yang harus ditutup, penjelasan
yang harus diberikan di tempat kerja, permintaan maaf yang harus diajukan, ingatan yang
bolak-balik datang (apa yang telah kulakukan?), persahabatan hilang atau merenggang,
perkawinan hancur. Dan selalu, kapan itu akan terjadi lagi? Yang manakah diriku yang
benar-benar aku? Si liar, impulsif, kacau, enerjik, dan gila? Atau si pemalu, yang suka
menarik diri, putus asa, cenderung bunuh diri, suram, dan lelah? Barangkali sedikit-sedikit
dari keduanya, mudah-mudahan lebih banyak yang baik. Virginia Woolf, dalam menjalani
pasang-surut suasana hatinya, mengungkapkan: “Sejauh mana perasaan kita membawa
warna mereka dari gua di bawah tanah? Yang kumaksud, apakah realitas dari setiap
perasaan itu?”

*kkk

Suatu hari aku bangun dan tidak menemukan diriku dalam keadaan gila. Hidup mestinya
sesederhana itu. Sebaliknya, lambat laun aku menjadi sadar bahwa hidup dan pikiranku
akan berjalan semakin cepat dan cepat hingga akhirnya, setelah melalui musim panas
pertama di fakultas, keduanya telah berpusar dengan menggila dan sama sekali tak
terkontrol. Tetapi, percepatan dari pikiran cepat menuju kekacauan merupakan kejadian
yang berjalan lambat dan luar biasa indah dan menarik. Pada mulanya, segala sesuatu
tampak sangat normal. Aku masuk ke fakultas psikiatri pada bulan Juli 1974 dan
ditugaskan pada salah satu bangsal pasien rawat-inap dewasa dengan tanggung jawab
klinis dan pengajaran. Aku diharapkan untuk menyelia para residen psikiatri dan ko-as
psikologi klinis dalam teknik diagnosis, pengujian psikologis, psikoterapi, dan,
dikarenakan latar belakangku di bidang psikofarmakologi, beberapa isu yang berkaitan
dengan percobaan-percobaan obat dan pemberian obat. Aku juga menjadi penghubung
fakultas antara Departemen Psikiatri dan Anestesiologi, tempat aku melakukan konsultasi,
seminar, dan menertibkan protokol-protokol riset yang dirancang untuk menyelidiki aspek-
aspek psikologis dan medis dari rasa sakit. Risetku sendiri terutama berupa penulisan
beberapa kajian obat-obatan yang telah kukerjakan saat masih kuliah S2. Aku tidak punya
minat khusus pada pekerjaan klinis maupun riset yang berkaitan dengan gangguan
suasana hati, dan karena aku nyaris bebas sepenuhnya dari perubahan suasana hati
yang serius selama lebih dari setahun, kukira masalah itu sudah tidak akan
menggangguku lagi. Merasa normal dalam jangka waktu cukup lama meningkatkan
harapanku yang ternyata, hampir selalu, hanyalah harapan kosong.

Aku melangkah mantap dalam pekerjaan baruku dengan optimisme tinggu dan energi
yang besar. Aku menikmati tugas mengajar dan, meskipun pada awalnya terasa aneh
menyelia pekerjaan klinis orang lain, ternyata aku menyukainya. Aku mendapatai bahwa
transisi dari ko-as ke status di fakultas jauh lebih mudah daripada yang kubayangkan; tak
pelak lagi, itu merupakan transisi yang sangat membantu karena adanya peningkatan
besar dalam jumlah gaji. Kebebasan relatif yang kumiliki untuk mengejar cita-cita
akademisku terasa memabukkan. Aku bekerja sangat keras dan, kini ketika aku ingat
kembali, tidur sangat sedikit. Tidur yang berkurang merupakan gejala mania dan juga
penyebabnya, tetapi aku tidak mengetahuinya saat itu, dan mungkin tidak akan ada
bedanya bagiku meskipun aku tahu. Musim panas sering mendatangkan malam-malam
yang lebih panjang dan suasana hati yang lebih tinggi bagiku, tetapi kali ini ia
mendorongku ke tempat yang jauh lebih tinggi, lebih berbahaya, dan lebih gila daripada



sebelumnya. Musim panas, kurang tidur, banjir tugas, dan gen yang luar biasa rapuh
akhirnya membawaku melampaui tingkat kegilaan yang belum pernah aku alami.

*kkk

Pesta kebun diadakan setiap tahun untuk menyambu para anggota baru UCLA. Secara
kebetulan, orang yang nantinya menjadi psikiatriskku juga mendatangi pesta kebun itu,
karena ia sendiri baru saja masuk ke fakultas kedokteran tambahan. Ini ternyata
merupakan contoh yang menarik, yakni melihat perbedaan antara persepsi-diri seseorang
dan pengamatan yang lebih tenang dan terukur dari seorang klinisi berpengalaman yang
tiba-tiba saja mendapati dirinya berada dalam suatu situasi sosial di mana ia melihat
seorang mantan ko-as, yang pernah menjadi mahasiswa bimbingannya setahun
sebelumnya, yang matanya sedikit liar dan gila. Ingatanku sendiri tentang situasi itu
adalah bahwa aku mungkin sedikit melayang, tetapi yang terutama kuingat adalah aku
sedang berbicara dengan sejumlah besar orang dengan perasaan bahwa aku amat-
sangat menarik, dan bergerak dari satu hidangan pembuka ke hidangan lain, dari satu
minuman ke minuman lain. Aku berbicara dengan ketua fakultas untuk waktu lama. Tentu
saja, ia sama sekali tidak tahu siapa aku, tetapi ia mungkin hanya ingin bersikap sopan
atau memang pada dasarnya ia suka dengan gadis-gadis muda. Apa pun yang
sebenarnya ia rasakan, aku yakin bahwa ia menganggap aku sangat memikat.

Aku juga melakukan pembicaraan yang panjang dan agak aneh dengan ketua
departemenku—aneh, tetapi pembicaraan itu kuanggap sangat menyenangkan. Ketua itu
sendiri bukan orang yang terbuka, dan ia punya pikiran imajinatif yang tidak selalu sejalan
dengan dunia akademisi medis. Reputasinya agak buruk di lingkungan psikofarmakologi
karena ia pernah secara tidak sengaja, membunuh seekor gajah sewaan dari sirkus
dengan LSD—sebuah cerita rumit dan agak mustahil yang melibatkan hewan menyusui
darat yang sangat besar dan sedang marah, kelenjar cuping temporal, efek obat-obatan
halusinogenik pada perilaku kekerasan, volume, dan area permukaan yang salah ukur—
dan kami memulai diskusi yang panjang dan berbelit-belit tentang melakukan penelitian
pada gajah dan hyrax. Hyrax adalah binatang seperti kelinci yang kecil dari Afrika, yang
tidak ada persamaannya sama sekali dengan gajah tetapi, berdasarkan pola gigi mereka,
dianggap sebagai keluarga terdekat mereka yang masih hidup. Aku tidak dapat
mengingat detail argumen-argumen itu dan persamaan minat yang mendasari
percakapan yang aneh dan sangat berapi-api itu—kecuali bahwa aku dengan segera, dan
dengan penuh semangat, membebani diri sendiri dengan tugas mencari setiap artikel,
yang jumlahnya ratusan, yang pernah ditulis tentang hyrax. Aku juga dengan sukarela
melakukan kajian mengajar mata kuliah etologi dan satu mata kuliah lain dalam bidang
farmakologi dan etologi.

Ingatanku tentang pesta kebun itu adalah bahwa aku menikmati saat yang sangat
menyenangkan, melambung-lambung, penuh gairah dan keyakinan. Namun psikiatrisku,
yang berbicara denganku tentang kejadian itu lama sesudah itu, mengingatnya dengan
cara yang sangat berbeda. Katanya, aku mengenakan pakaian yang luar biasa provokatif,
sama sekali tidak konservatif seperti yang biasa dilihatnya kukenakan pada tahun
sebelumnya. Aku memakai make-up yang jauh lebih tebal daripada biasanya dan,
menurutnya, tampak seperti orang gila. Aku juga terlalu banyak berbicara. Katanya, ia
ingat waktu itu membatin, Kay terkena mania. Aku, sebaliknya, mengira diriku sangat
menawan.

*kkk

Pikiranku mulai harus sedikit digugah agar dapat menyesuaikan diri, ketika gagasan-
gagasan berdatangan dengan begitu cepat sehingga mereka saling memotong pada
setiap sudut yang mungkin. Ada tumpukan neuronal di kalan otakku, dan semakin aku
berusaha untuk memelankan pikiranku, semakin aku sadar bahwa aku tidak mampu.
Semangatku menjadi berlebihan pula, meskipun sering ada semacam benang logika yang
mendasari apa yang kuperbuat. Suatu hari, misalnya, aku keranjingan membuat fotokopi:
aku membuat tiga puluh hingga empat puluh kopi dari sebuah syair karya Edna St.
Vincent Millay, sebuah artikel tentang agama dan psikosis dari American Journal of
Psychiatry, dan sebuah artikel lain, “Why | Do Not Attend Case Conferences,” yang ditulis
oleh seorang psikolog terkemuka yang menjelaskan semua alasan mengapa kuliah visite



keliling, bila dijalankan secara tidak memadai, merupakan pemborosan waktu yang begitu
besar. Ketiga artikel ini, menurutku, dengan tiba-tiba sekali, punya makna yang sangat
besar dan relevansi bagi para staf klinik di bangsal. Jadi, aku membagikan artikel-artikel
itu kepada setiap orang.

Yang menarik bagiku sekarang bukan karena aku telah melakukan sesuatu yang khas
mania, melainkan karena ada semacam praduga dan perasaan pada masa itu akan
adanya kegilaan yang baru mulai. Visite keliling bangsal memang benar-benar
memboroskan waktu, meskipun kepala bangsal tidak terlalu menghargai ketika kukatakan
itu pada setiap orang (dan lebih tidak menghargai lagi ketika kubagikan artikel kepada
seluruh staf). Syair Millay, “Renascene,” adalah syair yang pernah kubaca ketika aku
masih remaja dan, saat suasan hatiku menjadi semakin melambung-lambung, dan
pikiranku mulai berpacu semakin cepat, entah bagaimana aku bisa mengingatnya dengan
sangat jelas dan aku langsung mencarinya. Meskipun aku baru memulai perjalananku
menuju kegilaan, syair itu menggambarkan seluruh siklus yang akan kujalani: itu dimulai
dengan persepsi normal tentang dunia (“Yang dapat kulihat dari tempatku
berdiri/Hanyalah tiga gunung panjang dan satu hutan”) dan dilanjutkan dengan
pernyataan-pernyataan ekstase dan penuh khayal hingga keputusasaan yang tiada
ujungnya dan, akhirnya, kemunculan kembali ke dunia normal, tetapi dengan kesadaran
yang lebih tinggi. Millay berusia sembilan belas tahun ketika ia menulis syair itu dan,
meskipun aku tidak mengetahuinya pada waktu itu, di kemudian hari ia berhasil lolos dari
beberapa kali gangguan jiwa dan perawatan di rumah sakit. Entah bagaimana, dalam
keadaan yang aneh yang mengungkungku, aku tahu bahwa syair itu memberi makna
bagiku, aku memahaminya sepenuhnya. Aku memberikannya kepada para residen dan
ko-as sebagai suatu gambaran tentang proses psikotis dan kemungkinan-kemungkinan
yang penting dalam suatu pembaruan sesudahnya. Para residen, yang tidak sadar akan
adanya badai batin yang mendorong terciptanya syair itu, tampak merespons dengan baik
artikel-artikel itu dan, hampir semuanya, mengungkapkan kegembiraan karena
mendapatkan sedikit hiburan di antara bacaan medis reguler mereka.

Dalam periode yang sama ketika aku menunjukkan perilaku demam kerja yang semakin
meningkat, perkawinanku berantakan. Aku berpisah dari suamiku, pura-puranya karena
aku ingin punya anak sedangkan ia tidak—yang memang benar dan itu merupakan
masalah penting—tetapi penyebab sebenarnya jauh lebih rumit dari itu. Aku menjadi
semakin gelisah, mudah jengkel, dan tergila-gila dengan segala sesuatu yang serba
heboh; tiba-tiba saja aku mendapati diriku membenci hal-hal yang paling kusukai dari
suamiku: kebaikan hati, kehangatan, dan cintanya. Secara impulsif aku menggapai-gapai
kehidupan baru. Aku menemukan sebuah apartemen yang sangat modern di Santa
Monica, padahal aku benci arsitektur modern. Aku membeli perabot Finlandia modern,
padahal aku lebih suka barang-barang yang tampak kuno dan hangat. Semua yang
kudapatkan tampak keren, modern, kaku dan, kurasa, dengan cara yang aneh, dapat
menenangkan dan relatif tidak menyerang pikiranku yang semakin kacau dan perasaanku
yang tercabik-cabik. Setidak-tidaknya di situ aku menemukan pemandangan laut yang
sangat indah—dan sangat luas. Membelanjakan uang yang tidak kita miliki—atau, seperi
dikemukakan dengan cara yang begitu mengena dalam kriteria diagnostik formal, “terjerat
dalam nafsu belanja yang tak terkendali”—merupakan bagian klasik dari mania.
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Ketika sedang “tinggi” aku tidak pernah khawatir tentang uang bila aku mencoba. Tetapi
aku tidak mau. Uang akan datang entah dari mana; aku berhak mendapatkannya; Tuhan
akan memberi. Kartu kredit merupakan bencana, cek pribadi lebih buruk lagi. Sayangnya,
bagi para penderitanya, mania juga melanda ke bidang ekonomi. Bagaimana dengan
kartu kredit dan rekening bank, masa bodoh! Jadi, aku membeli dua belas kotak PPPK
untuk gigitan ular berbisa, seakan-akan itu merupakan kebutuhan mendesak dan sangat
penting. Aku membeli batu-batu mulia, perabot yang anggun dan tidak kuperlukan, tiga
jam tangan dalam waktu satu jam (yang sekelas Rolex dan bukan Times: apa yang
tampak di permukaan, itulah yang dihargai oleh penderita mania), dan pakaian-pakaian
tidak pantas yang hanya dikenakan oleh para wanita penggoda. Dalam suatu perjalanan
senang-senang di London aku membelanjakan beberapa ratus pound untuk membeli
buku-buku yang judul atau sampulnya, entah bagaimana, menarik perhatianku: buku-
buku tentang sejarah alam tahi lalat, dua puluh buku penguin tentang remeh-remeh,



karena kurasa pasti sangat menarik kalau penguin dapat membentuk sebuah koloni. Aku
pernah terpikir untuk mengutil sebuah blus karena aku tidak sanggup menunggu satu
menit pun dalam antrian di belakang wanita berkaki coklat itu. Atau aku sekadar ingin
mengutil, aku tak ingat, aku benar-benar bingung. Aku bayangkan aku pasti telah
membelanjakan lebih dari tiga puluh ribu dolar dalam dua episode mania beratku, dan
hanya Tuhan yang tahu berapa banyak lagi yang kuhabiskan selama aku terserang mania
lebih ringan, yang sering terjadi.

Tetapi setelah kembali pada lithium dan berotasi di atas planet dalam kecepatan yang
sama seperti semua orang lainnya, kita akan mendapati bahwa kepercayaan kita hancur,
perasaan malu kita sempurna: mania bukanlah kemewahan yang dapat dengan mudah
kita bayar. Mengidap penyakit itu bisa menghancurkan hati dan keharusan untuk
membayar pengobatan, tes darah, dan psikoterapi benar-benar menjengkelkan. Setidak-
tidaknya, mereka bisa dikurangi sebagian. Tetapi, uang yang dibelanjakan saat terserang
mania tidak sesuai dengan konsep Pelayanan Pajak Internal tentang biaya medis atau
kerugian bisnis. Jadi, setelah mania, ketika kebanyakan orang merasa depresi, kita lebih-
lebih lagi.
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Punya gelar Ph.D. di bidang ekonomi dari Harvard sama sekali tidak membuat abangku
siap melihat kekacauan finansial yang tergelar di depan matanya. Ada bertumpuk-tumpuk
tanda terima kartu kredit, peringatan overdraft dari bankku, dan duplikat serta triplikat
tagihan dari semua toko yang pernah kudatangi. Dalam tumpukan lain yang terpisah dan
lebih mengerikan adalah surat-surat ancaman dari agensi-agensi penagih. Pengaruh
visual yang kacau saat memasuki ruangan yang mencerminkan keruwetan cuping-cuping
elektrik yang baru beberapa minggu sebelumnya membentuk otak maniaku. Kini, setelah
minum obat dan merasa sangat sedih, dengan obsesif aku menyaring sisa-sisa akibat
tindakanku yang tidak bertanggung jawab. Rasanya seperti melakukana penggalian
arkeologis dalam pikiran kita dari masa-masa sebelumnya. Ada sebuah tagihan dari
seorang pengering bangkai binatang di The Plains, Virginia, misalnya, untuk seekor rubah
yang telah diawetkan yang, karena beberapa alasan, aku rasa benar-benar kubuhkan.
Aku memang sangat menyukai binatang seumur hidupku, dan dulu bahkan pernah ingin
menjadi seorang dokter hewan. Bagaimana mungkin aku ingin membeli seekor binatang
mati? Aku mengagumi rubah sepanjang yang kuingat. Kupikir mereka itu binatang yang
gesit, cerdas dan cantik: Bagaimana aku bisa ikut membunuhnya dengan cara begitu
langsung? Aku ngeri melihat gaya belanjaku yang gila-gilaan, jijik dengan diri sendiri, dan
tidak dapat membayangkan apa yang akan kulakukan dengan rubah itu kalau ia benar-
benar datang nanti.

Dalam usaha untuk mengalihkan perhatian, aku mulai menyibak-nyibak tumpukan slip
kartu kredit. Di dekat tumpukan teratas ada tagihan dari toko obat di mana aku
mendapatkan peralatan PPPK untuk gigitan ular berbisa. Sang apoteker, yang baru saja
mengisi resep lithiumku yang pertama, tersenyum penuh pengertian ketika ia menjumlah
pada mesin hitung seluruh pembelianku unuk peralatan PPPK itu serta barang-barang
lain yang aneh, tidak berguna, dan tidak masuk akal. Aku tahu apa yang sedang
dipikirkannya dan, dengan kebesaran hati, aku dapat menghargai humor itu. Namun ia,
tidak seperti aku, ternyata tidak tahu sama sekali tentang masalah yang mengancam
nyawa manusia akibat ular berbisa di San Fernando Valley. Tuhan telah memilih aku, dan
jelas hanya aku, untuk memperingatkan dunia tentang perkembanganbiakan yang luar
biasa pesat dari ular-ular pembunuh itu di Tanah yang Dijanjikan. Atau begitulah yang aku
pikirkan dalam pengembaraan delusiku. Dengan caraku sendiri yang khas, dengan
membeli semua pasokan peralatan PPPK untuk gigitan ular berbisa di toko obat itu, aku
merasa bahwa aku sedang melakukan usaha terbaik yang dapat kulakukan untuk
melindungi diriku sendiri dan orang-orang yang kusayangi. Ketika aku sedang berjalan
mondar-mandir dengan cepat di gang-gang dalam toko obat itu, terlintas pula rencanaku
untuk memperingatkan Los Angeles Times tentang bahaya itu. Namun, aku terlalu panik
untuk menyatukan pikiran-pikiranku menjadi satu rencana yang koheren.

Abangku, yang tampaknya telah bisa membaca pikiranku, berjalan masuk ke dalam
ruangan dengan sebotol sampanye dan gelas-gelas di atas nampan. Katanya, ia
membayangkan bahwa kami akan membutuhkan sampanye karena seluruh urusan ini



mungkin “sedikit tidak menyenangkan.” Abangku tidak berlebihan dengan ucapannya itu.
la pun bukan jenis orang yang suka meremas-remas tangan atau menggeretakkan gigi.
Sebaliknya, ia jujur dan praktis, murah hati dan, karena ia sendiri punya kepercayaan diri
yang tinggi, cenderung menggugah kepercayaan orang lain. Dalam semua segi ini, ia
sangat mirip dengan ibu kami. Ketika orang-tua kami berpisah dan kemudian bercerai, ia
telah merentangkan sayapnya untuk merengkuhku, melindungiku semampunya dari
perasaan sakit dan suasana hatiku sendiri yang penuh pergolakan. Sayapnya selalu siap
merengkuhku sejak itu. Sejak aku mulai kuliah dan sepanjang masa kuliah S2 serta
masuk fakultas—bahkan sampai sekarang, dan juga nanti—setiap kali aku membutuhkan
istirahat dari penderitaan atau ketidakpastian, atau sekadar ingin pergi, aku selalu
menemukan tiket pesawat terbang yang dikirimkan lewat surat, dengan catatan yang
menyarankan agar aku ikut dengannya ke suatu tempat seperti Boston atau New York,
atau Colorado, atau San Francisco. Sering, ia akan berada di salah satu tempat itu untuk
memberi ceramah, konsultasi, atau cuti sebentar dari pekerjaannya. Aku akan
menemuinya di sebuah lobi hotel, atau di sebuah restoran mewah, dengan perasaan
gembira dapat bertemu dengannya—jangkung, tampan, berpakaian rapi—berjalan cepat
melintasi ruangan. Tidak peduli bagaimana suasana hatiku atau masalah yang kuhadapi,
ia selalu berusaha membuat aku merasa bahwa ia gembira bertemu denganku. Dan
setiap kali aku pergi ke luar negeri dan tinggal di sana—pertam ke Skotlandia sebagai
mahasiswa S1, lalu ke Inggris sebagai mahasiswa S2, dan dua kali ke London dengan
izin kerja dari University of California—aku selalu tahu hanya perlu beberapa minggu
sebelum ia datang untuk mengecek di mana aku tinggal, apa yang ingin kulakukan,
mengajak aku untuk makan malam di luar, dan menyarankan untuk bersama-sama
menijelajahi Hatchards atau Dillons atau beberapa toko buku lainnya. Setelah serangan
mania beratku yang pertama, ia merengkuh aku dengan sayapnya lebih erat lagi. la
membuatku mengerti dengan sejelas-jelasnya bahwa bila aku membutuhkannya, tidak
peduli di mana aku berada, ia akan segera menemui aku secepat mungkin.

Kini ia tidak menghakimiku melihat pembelian-pembelian tidak rasional yang kulakukan;
atau kalaupun begitu, setidak-tidaknya ia tidak menunjukkannya kepadaku. Dengan
pinjaman pribadi yang diambilnya dari credit union di Bank Dunia, tempat ia bekerja
sebagai ahli ekonomi, ia dapat menuliskan cek-cek untuk menutup seluruh tagihan yang
luar biasa besarnya itu. Pelan-pelan, dalam jangka waktu bertahun-tahun, aku dapat
mengembalikan kepadanya utangku. Yang lebih tepat, aku dapat membayar kembali
uang yang kupinjam darinya. Aku tidak akan pernah dapat membayar kembali kasih
sayang, kebaikan hati, dan pengertian yang diberikannya.
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Hidupku terus berjalan dengan kecepatan yang menakutkan. Aku bekerja berjam-jam
tanpa henti dan nyaris tidak pernah tidur. Saat aku pulang di malam hari, tempat tinggalku
semakin kacau: Buku-buku, banyak di antaranya yang baru dibeli, tersebar di mana-
mana. Pakaian-pakaian menumpuk dalam gundukan-gundukan di setiap kamar, dan ada
bungkusan-bungkusan yang belum dibuka dan tas-tas belanja sejauh mata memandang.
Apartemenku tampak seperti tempat yang pernah ditinggali dan kemudian ditinggalkan
oleh sekawanan tikus mondok. Ada ratusan potongan kertas pula; semuanya berserakan
di atas mejaku dan gerai-gerai dapur, membentuk gundukuan-gundukan sendiri di atas
lantai. Salah satu carikan kertas itu memuat sebuah syair yang sulit dimengerti dan
membingungkan; aku menemukannya berminggu-minggu kemudian di dalam kulkasku,
terselip di antara koleksi bumbuku yang, tak perlu dikatakan lagi, telah membuat kulkas
penuh sesak saat aku terserang mania. Aku memberinya judul, dengan alasan yang aku
yakin masuk akal pada saat itu, “Tuhan adalah makhluk herbivora.” Ada banyak syair dan
fragmen semacam itu, dan semua itu ada di mana-mana. Beberapa minggu ketika
akhirnya aku membersihkan apartemen, aku masih menemukan sobekan dan potongan
kertas—yang dipenuhi tulisan sampai ke pinggirnya—di tempat-tempat yang sama sekali
tak terbayangkan.

Kesadaran dan pengalamanku dengan suara pada umumnya dan musik pada khususnya
sangat intens. Masing-masing nada dari terompet, oboe, atau cello terdengar luar biasa
tajamnya. Aku bisa mendengar masing-masing nada itu satu demi satu, seluruh nada
bersama-sama, dan semuanya dengan keindahan dan kejelasan yang luar biasa. Aku
merasa seakan-akan aku sedang menonton orkestra di tempat duduk belakang; tidak



lama kemudian, intensitas dan kesedihan dari musik klasik itu membuatku tidak tahan
lagi. Aku menjadi tidak sabar dengan temponya, dan terlanda emosi. Dengan mendadak
aku menggantinya dengan musik rock, mengeluarkan album Rolling Stones, dan
menyetelnya sekeras-kerasnya. Aku mendengarkannya sepotong demi sepotong, dari
album ke album, menyesuaikan suasana hati dengan musik, musik dengan suasana hati.
Dengan segera ruanganku menjadi semakin berantakan dengan serakan piringan hitam,
kaset, dan wadah-wadah album sementara aku mencari-cari suara yang sempurna.
Kekacauan dalam pikiranku mulai tercermin dalam kekacauan di kamarku; aku tidak
mampu lagi memproses apa yang sedang kudengar; aku menjadi kebingungan,
ketakutan, dan kehilangan orientasi. Aku tidak sanggup mendengarkan lebih dari lima
menit untuk setiap musik; perilakuku menjadi gila, dan pikiranku lebih-lebih lagi.

Perlahan-lahan kegelapan mulai masuk ke dalam pikiranku, dan segera saja aku tidak
berdaya untuk mengendalikan diri. Aku tidak dapat mengikuti jalan pikiranku sendiri.
Kalimat-kalimat beterbangan di sekeliling kepalaku dan mulai terpecah-pecah menjadi
frase-frase, dan menjadi kata-kata; akhirnya, hanya suara saja yang tinggal. Suatu malah
aku berdiri di tengah-tengah ruang dudukku dan memandang keluar pada cahaya
matahari terbenam yang merah seperti darah, yang menyebar di atas cakrawala Pasifik.
Tiba-tiba saja aku merasakan cahaya yang aneh di belakang mataku dan nyaris seketika
melihat sebuah mesin sentrifugal hitam yang sangat besar di dalam kepalaku. Aku
melihat satu sosok yang tinggi dengan gaun malam menyapu lantai mendekati bentuk itu
dengan tabung gelas sebesar vas berisi darah di tangannya. Ketika sosok itu berbalik,
aku melihat dengan ketakutan bahwa sosok itu ternyata aku dan bahwa darah berlumuran
pada pakaian, celemek, dan sarung tanganku yang panjang. Aku memperhatikan,
sementara sosok itu dengan hati-hati memasukkan tabung berisi darah ke dalam salah
satu lubang pada rak mesin itu, menutup tutupnya, dan memencet sebuah tombol di
depan mesin itu. Mesin itu mulai berputar dengan cepat.

Lalu, ngerinya, bayangan yang sebelumnya ada di dalam kepalaku kini benar-benar
keluar dari situ. Aku lumpuh ketakutan. Perputaran mesin itu dan suara gemeletak tabung
gelas yang memukul-mukul logam menjadi semakin keras dan keras, dan kemudian
mesin pecah menjadi pototongan-potongan yang jumlahnya beribu-ribu. Darah di mana-
mana. la memercik pada kusen jendela, pada tembok dan lukisan, dan meresap ke dalam
karpet. Aku memandang keluar ke arah laut dan melihat bahwa darah di jendela telah
menyatu dengan matahari terbenam; aku tidak tahu di mana ujungnya dan di mana
pangkalnya. Aku menjerit sekeras-kerasnya. Aku tidak bisa melepaskan diri dari
pemandangan berupa darah dan gaung gemeletak mesin itu saat ia berputar makin lama
makin cepat. Pikiranku bukan hanya berputar dengan menggila, semuanya pun berubah
menjadi fantasmagoria yang sangat dahsyat, sebuah bayangan yang mengerikan tentang
seluruh kehidupan dan pikiran yang tak terkontrol. Aku menijerit berkali-kali. Perlahan-
lahan halusinasi itu mereda. Aku menelepon seorang rekan untuk minta tolong,
menuangkan segelas besar scotch, dan menunggu kedatangannya.
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Untungnya, sebelum maniaku diketahui umum, rekan ini—seorang pria yang pernah
berkencan denganku ketika aku berpisah dari suamiku, dan yang mengenal serta
memahamiku dengan baik sekali—bersedia menerima kemurkaan dan delusi maniaku. la
memaksaku untuk mengerti pentingnya minum lithium, yang bukan merupakan tugas
yang menyenangkan baginya—aku benar-benar terguncang, paranoid, dan suka
menyerang secara fisik—tetapi itu dijalaninya dengan terampil, anggung, dan penuh
pemahaman. la sangat lembut tetapi tegas saat memberitahuku bahwa aku mengidap
penyakit mania-depresif, dan ia membujukku membuat janji untuk menemui seorang
psikiatris. Bersama-sama kami mencaritahu segala sesuatu yang dapat kami temukan,
yang pernah ditulis orang tetang penyakit itu. Kami membaca sebanyak yang dapat kami
serap dan selanjutnya mencari apa yang telah diketahui tentang pengobatannya. Lithium
baru disetujui untuk digunakan bagi mania empat tahun yang lalu, pada 1970, oleh Food
and Drug Administration, dan belum dipakai secara luas di California. Namun, jelas dari
yang kami baca dalam literatur medis bahwa lithium merupakan satu-satunya obat yang
mungkin paling tepat untukku. la meresepkan lithium dan obat-obatan antipsikotis lainnya,
untuk jangka waktu yang sangat pendek, hanya dalam keadaan darurat, hanya cukup
lama untuk menenangkan aku sampai aku menemui psikiaterku untuk pertama kalinya. la



mengeluarkan jumlah pil yang tepat untuk kuminum setiap pagi dan malam, dan
menghabiskan waktu berjam-jam untuk berbicara dengan keluargaku tentang penyakitku
dan cara terbaik untuk menanganinya. la mengambil darah untuk mengetahui kadar
lithiumku dan memberi dorongan ihwal kemungkinan kesembuhanku. la mendesak agar
aku mengambil cuti sebentar dari pekerjaan, yang akhirnya justru menyelamatkan aku
karena tidak kehilangan pekerjaan itu dan kehormatan di lingkungan klinisi, dan
mengusahakan agar aku dijaga di rumah pada waktu ia ada urusan lain.

Aku merasa keadaanku lebih buruk, semakin depresi, selama episode mania yang
pertama ini, dibanding ketika aku tengah hebat-hebatnya terlanda depresi.
Sesungguhnya, perasaan paling menyedihkan yang pernah kurasakan sepanjang
hidupku—yang ditandai dengan naik-turunnya emosi yang sangat kacau—adalah ketika
pertama kali aku mengalami mania psikotis. Aku pernah mengalami mania ringan
beberapa kali sebelumnya, tetapi semua ini bukanlah pengalaman yang menakutkan—
paling-paling aku merasa seperti ekstase, dan kebingungan. Aku telah berhasil
menyesuaikan diri dengan keadaan tersebut. Aku telah mengembangkan mekanisme
kontrol-diri, untuk menahan gelak tawa terbahak-bahak, dan menetapkan batasan yang
paling keras pada diri sendiri agar tidak mudah jengkel. Aku menghindari situasi-situasi
yang mungkin dapat mengganggu atau menghalangi kerja syaraf-syarafku yang luar
biasa peka, dan aku belajar untuk berpura-pura seakan aku sedang memperhatikan atau
memahami suatu penjelasan yang logis pada saat pikiranku sibuk berlarian ke sana-
kemari. Pekerjaan dan kehidupan profesionalku mengalir lancar. Namun ini, atau
pendidikan yang aku terima, atau kecerdasanku, atau karakterku, tidak pernah
mempersiapkan aku untuk menerima kegilaan.

Meskipun aku telah berusaha membentengi diri selama berminggu-minggu, dan jelas tahu
bahwa sesuatu yang benar-benar tidak beres sedang terjadi, ada satu titik di mana aku
tahu bahwa aku tidak waras. Pikiranku berjalan begitu cepat sehingga aku tidak bisa
mengingat awal sebuah kalimat begitu aku sampai di tengahnya. Potongan-potongan
berbagai gagasan, gambaran, kalimat, berpacu berputar-putar di dalam benakku seperti
kawanan harimau dalam sebuah dongeng anak-anak. Akhirnya, seperti harimau-harimau
itu, mereka menjadi kubangan meleleh yang tak bermakna. Tidak ada sesuatu pun yang
kukenal, padahal sebelumnya aku sudah sangat mengenalnya. Aku amat-sangat ingin
melambatkan langkah tetapi tidak bisa. Tidak ada yang bisa membantu—tidak juga
berlarian di halaman parkir selama berjam-jam atau berenang bermil-mil. Kadar energiku
tak terpengaruh oleh apa pun yang kulakukan. Seks menjadi terlalu intens untuk
dinikmati, dan selama itu aku merasa bahwa pikiranku terselubung oleh garis-garis
cahaya hitam yang membuat aku ketakutan. Delusiku terpusat pada kematian yang terjadi
perlahan-lahan dan menyakitkan dari semua tanaman hijau di dunia—batang demi
batang, tangkai demi tangkai, daun demi daun mereka mati, dan aku tidak bisa berbuat
apa-apa untuk menyelamatkan mereka. Jeritan mereka tidak selaras. Semakin lama,
semua bayanganku menjadi hitam dan rusak.

Pada saat aku bertekad bahwa bila pikiranku—yang aku gunakan untuk hidup dan yang
aku anggap stabil selama bertahun-tahun—tidak berhenti berpacu dan mulai bekerja
normal kembali, aku akan membunuh diriku sendiri dengan meloncat dari sebuah
bangunan berlantai dua belas di dekat sini. Aku memberi waktu dua puluh empat jam.
Tetapi, tentu saja, aku tidak punya ukuran waktu, dan sejuta pikiran lain—yang luar biasa
indah dan mengerikan—berjalin dan ikut berpacu. Hari-hari yang menakutkan dan tak
habis-habisnya dengan obat-obatan yang menakutkan dan tak habis-habisnya pula—
Thozarine, lithium, valium, dan berbagai obat tidur—akhirnya memberi pengaruh. Aku
dapat merasakan pikiranku kembali terkendali, melambat, dan berhenti. Tetapi butuh
waktu lama sekali bagiku untuk mengenali pikiranku lagi, dan lebih lama lagi untuk
mempercayainya.
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Aku pertama kali bertemu dengan pria yang nantinya menjadi psikiaterku ketika ia
menjadi kepala residen di UCLA Neuropsychiatric Institute. Jangkung, tampan, dengan
opini yang kuat, ia sangat cerdas, jenaka, dan mudah tertawa dengan dengan santai
sehingga dapat mencairkan suasana yang menegangkan. la tegar, disiplin, tahu apa yang
sedang dilakukannya. la benar-benar senang menjadi dokter, dan seorang guru yang luar



biasa baiknya. Ketika aku menjalani masa ko-as pra-doktoral di bidang psikologis klinis, ia
ditugaskan untuk menyelia pekerjaan klinisku menangani pasien rawat-inap dewasa.
Ternyata ia orang yang punya pemikiran rasional, diagnosisi yang tepat, dan penuh kasih
sayang di tengah situasi bangsal di mana ego yang rapuh dan spekulasi yang
membosankan tentang konflik-konflik intrapsikis dan seksual merajalela. Meskipun ia
berpegang teguh pada pendirian tentang pentingnya pengobatan dini dan agresif pada
pasien-pasien psikotis, ia juga punya keyakinan murni dan mendalam pada manfaat
psikoterapi untuk mendapatkan kesembuhan dan perubahan yang awet. Kebaikan
hatinya saat menghadapi para pasien, digabung dengan pengetahuannya yang sangat
luas tentang obat-obatan, psikiatri, dan sifat manusia, memberi kesan yang mendalam
padaku. Ketika aku mengalami mania hebat tidak lama setelah masuk ke fakultas di
UCLA, ia adalah satu-satunya orang yang aku percayai dengan segenap pikiran dan
hidupku. Aku tahu secara intuitif bahwa aku tidak dapat berbicara dengan lebih fasih,
berpikir lebih cerdas, atau membuat manuver lebih baik dibanding dirinya. Di tengah
kebingungan yang amat-sangat, itu merupakan keputusan yang luar biasa jernih dan
waras.

Aku bukan hanya sangat sakit ketika pertama kali meneleponnya guna membuat janji
bertemu, tetapi juga ketakutan dan sangat malu. Aku belum pernah menemui seorang
psikiatris atau psikolog sebelumnya, tetapi tidak punya pilihan lain. Aku telah kehilangan
akal sepenuhnya; jika tidak mendapatkan bantuan profesional, sangat mungkin aku akan
kehilangan pekerjaanku, perkawinanku yang telah mulai goyah, dan kehidupanku pula.
Aku bermobil dari kantorku di UCLA ke kantornya di San Fernando Valley. Saat itu adalah
malam hari di daerah California selatan, yang biasanya merupakan waktu paling indah
dalam sehari, tetapi—untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku gemetar ketakutan. Aku
gemetar karena takut pada apa yang mungkin akan dikatakannya tentang diriku, dan aku
gemetar karena ia mungkin tidak mampu mengatakannya kepadaku. Sekali ini, aku tidak
bisa berpikir atau tertawa untuk mencari jalan keluar dari situasi yang mengungkungku,
dan aku tidak tahu apakah ada sesuatu yang dapat membuat keadaanku jadi lebih baik.

Aku memencet tombol lift dan berjalan sepanjang koridor menuju ruang tunggu. Dua
pasien lain sedang menunggu dokter mereka, yang semakin menambah perasaan terhina
dan malu karena mendapati diriku dengan peran yang sebaliknya—pembangunan
karakter, tak diragukan lagi, tetapi aku sudah mulai bosan dengan segala kesempatan
untuk membangun karakter dengan mengorbankan kedamaian, sesuatu yang dapat
diramalkan, dan kehidupan yang normal. Barangkali, kalau saja aku tidak begitu rapuh
waktu itu, semua ini tidak akan terlalu kupermasalahkan. Tetapi aku sedang kebingungan
dan ketakutan dan pandanganku tentang diriku sendiri begitu kacau; kepercayaan diriku,
yang telah menyusup ke dalam setiap aspek kehidupanku sepanjang yang dapat kuingat,
telah lama pergi.

Di dinding ruang tunggu itu aku melihat jajaran tombol yang menyala dan yang tidak
menyala. Jelas aku diharapkan untuk memencet salah satunya; ini, pada gilirannya, akan
membuat calon psikiatrisku mengetahui bahwa aku telah tiba. Aku merasa seperti seekor
tikus putih besar yang sedang melompat ke atas papan pelempar bola. Itu sistem yang
lumayan menurunkan martabat, meskipun praktis. Perasaanku langsung mencelos dan
aku berpikir bahwa berada di sisi meja yang salah tidak akan bisa menolongku.

Psikiaterku membuka pintu dan, sambil memandangiku cukup lama, ia menyuruhku
duduk dan mengatakan sesuatu yang menenangkan. Aku sudah lupa sepenuhnya apa
itu—dan aku yakin bahwa aku lebih memperhatikan cara ia mengatakannya daripada
kata-kata yang diucapkannya—tetapi dengan perlahan sepercik cahaya, percik yang
sangat kecil, menyusup masuk ke dalam pikiranku yang gelap dan ketakutan. Aku hampir
tidak ingat lagi apa yang kukatakan pada sesu pertama itu, tetapi itu pasti kacau, tidak
karuan, dan membingungkan. la duduk di sana, mendengarkan—seakan-akan untuk
selamanya—sosok tubuhnya yang setinggi seratus sembilan puluh senti merentang dari
kursi hingga lantai, kedua kakinya saling menumpang, kedua tangannya yang panjang
mempertemukan ujung-ujungnya jarinya satu sama lain—dan kemudian dia mulai
mengajukan berbagai pertanyaan.

Berapa jam aku bisa tidur? Apa aku punya masalah untuk berkonsentrasi? Apa aku lebih
banyak omong dibanding biasanya? Apa aku berbicara lebih cepat daripada biasanya?



Apa ada yang menyuruhku untuk berbicara lebih pelan atau bahwa mereka tidak dapat
memahami apa yang sedang kubicarakan? Apa aku merasakan tekanan untuk terus
berbicara? Apa aku merasa lebih enerjik daripada biasanya? Apa orang-orang
mengatakan bahwa mereka kesulitan untuk mengikuti langkahku yang telalu cepat? Apa
aku terlibat dalam aktivitas yang lebih banyak dibanding biasanya, atau mengerjakan
lebih banyak proyek? Apa pikiranku berjalan begitu cepat sehingga aku kesulitan untuk
mengikutinya? Apa aku lebih gelisah secara fisik atau lebih mudah tergerak dibanding
biasanya? Lebih aktif secara seksual? Apa aku membelanjakan uang lebih banyak?
Bertindak secara impulsif? Apa aku lebih mudah jengkel atau marah dibanding biasanya?
Apa aku merasa bahwa aku punya bakat atau kekuatan istimewa? Apa aku melihat
penampakan atau mendengar suara-suara yang mungkin tidak bisa dilihat atau didengar
orang lain? Apa aku merasakan salah satu dari gejala-gejala ini sebelumnya? Apa ada
anggota keluargaku yang lain yang punya masalah serupa ini?

Aku sadar bahwa aku sedang menjalani pemeriksaan dan pemaparan sejarah psikiatris
yang menyeluruh. Pertanyaan-pertanyaan itu sudah sangat kukenal; aku sudah pernah
menanyakannya pada orang lain ratusan kali, tetapi aku merasa canggung sekali ketika
harus menjawabnya, merasa tidak enak karena tidak tahu ke mana arah yang dituju, dan
terganggu saat menyadari betapa membingungkannya menjadi pasien. Aku menjawab ya
untuk hampir semua pertanyaan yang diajukannya, ternasuk serangkaian pertanyaan
tambahan tentang depresi, dan mendapati diriku lebih menghargai psikiatri dan
profesionalisme.

Lambat laun, pengalamannya sebagai dokter, dan kepercayaan dirinya sebagai seorang
pribadi, mulai menunjukkan pengaruhnya, persis seperti ketika obat-obatan
mempengaruhi dan menenangkan gejolak mania. la menunjukkan dengan sangat jelas
bahwa ia menganggap aku menginap penyakit mania-depresif dan bahwa aku akan
membutuhkan lithium, mungkin secara tak terbatas. Anggapannya itu membuatku sangat
ketakutan—banyak sekali yang tidak diketahui tentang penyakit itu dan prognosisnya
pada waktu itu tidak seperti sekarang—tetapi aku merasa lega juga: lega mendengar
diagnosis yang sudah kuketahui jauh di dalam benakku bahwa itu benar. Namun, aku
tetap berusaha untuk menentang ucapannya. la mendengarkan dengan sabar. la
mendengarkan seluruh penjelasan alternatifku yang berberlit-belit tentang gangguan jiwa
yang kuderita—tekanan dari kehidupan perkawinan yang menekan, tekanan dari
pekerjaan baruku di fakultas psikiatri, tekanan dari kelebihan beban kerja—ia tetap
berpegang pada diagnosis dan rekomendasinya untuk pengobatan. Aku merasa sangat
kesal, tetapi sekaligus juga sangat lega. Dan aku sangat menghormatinya karena
pemikirannya yang jernih, kepeduliannya yang nyata, dan ketidaksediaannya untuk
mengelak dari keharusan menyampaikan kabar buruk itu.

Selama bertahun-tahun selanjutnya, kecuali ketika aku tinggal di Inggris, aku
menemuinya paling sedikit sekali seminggu; ketika aku merasa sangat tertekan dan ingin
bunuh diri, aku menemuinya lebih sering. la membuatku tetap hidup lebih dari seribu kali.
la menemaniku melalui kegilaan, keputus-asaan, jalinan-jalinan cinta yang
menyenangkan dan yang menyedihkan, kekecewaan dan kemenangan, kambuhnya
penyakitku yang terjadi berkali-kali, usah bunuh diri yang nyaris berhasil, kematian
seorang laki-laki yang sangat kucintai, dan kegembiraan yang meluap-luap serta
kejengkelan yang tak tertahankan dalam kehidupan profesionalku—pendeknya, ia
menemaniku melalui awal dan akhir hampir seluruh aspek kehidupan psikologis dan
emosionalku. la sangat tangguh, juga sangat lembut hati, dan meskipun memahami lebih
dari siapa pun juga betapa beratnya kehilangan yang pasti kurasakan—karena harus
minum obat, ia tidak pernah tergoda untuk membiarkan dirinya kehilangan perspektif
menyeluruh tentang betapa mahal, merusak, dan berbahayanya penyakit itu bagi diriku.
la santai saja menghadapi ambiguitas, tenang-tenang saja melihat berbagai kerumitan,
dan mampu bersikap tegas di tengah kekacauan dan ketidakpastian. la memperlakukan
aku dengan hormat, dengan profesionalisme yang tegas, dengan cerdik, dan dengan
keyakinan yang tak tergoyahkan pada kemampuanku untuk sembuh kembali, bersaing,
dan membuat perbedaan.

Meskipun aku mendatanginya untuk mendapatkan pengobatan bagi penyakitku, ia
mengajarkan padaku, dengan memberi contoh, untuk pasien-pasienku sendiri,
kebergantungan otak sepenuhnya pada pikiran dan ketergantungan pikiran sepenuhnya



pada otak. Temperamen, suasana hati, dan penyakitku secara jelas dan mendalam
mempengaruhi hubunganku dengan orang lain dan cara kerjaku. Tetapi, suasana hatiku
sendiri benar-benar dibentuk oleh hubungan dan pekerjaanku. Tantangannya adalah
dalam belajar memahami kompleksitas dari kesalingtergantungan ini dan dalam belajar
membedakan peran dari lithium, kemauan, dan wawasan untuk kembali sembuh dan
menjalani kehidupan yang bermakna. Itulah tugas dan berkah dari psikoterapi.

*kkk

Pada titik eksistensiku ini, aku tidak dapat membayangkan bahwa aku dapat menjalani
kehidupan normal tanpa minum lithium dan mengambil manfaat dari psikoterapi. Lithium
mencegah perasaan melambung-lambung yang menggoda tetapi berbahaya, mengurangi
depresiku, menyingkirkan berbagai penghalang dari pikiranku yang kacau, memelankan
langkahku, melembutkan hatiku, mencegahku agar tidak menghancurkan karier dan
hubungan yang telah kujalin, menjauhkan aku dari rumah sakit, tetap hidup, serta
memungkinkan berlangsungnya psikoterapi.

Tetapi, tanpa dapat dilukiskan, psikoterapi bisa menyembuhkan. la memberi makna pada
kekacauan, mengendalikan pikiran dan perasaan yang menakutkan, mengembalikan
kontrol dan harapan serta kemungkinan untuk belajar dari semua itu. Pil tidak dapat
memudahkan kita kembali pada realitas; mereka hanya bisa mendorong kita, kadang-
kadang lebih cepat daripada yang mampu kita tahan. Psikoterapi adalah tempat
berlindung, sebuah medan tempur, tempat aku kehilangan ingatan, menjadi gila, merasa
gembira luar biasa, kebingungan, dan putus asa teramat-sangat. Tetapi, selalu, itulah
tempat yang kupercaya—atau di mana aku belajar untuk percaya—bahwa suatu hari
nanti aku akan mampu menghadapi semua ini.

Tidak ada pil yang dapat membantuku mengatasi masalah tidak mau minum pil; begitu
pula, psikoterapi saja tidak dapat mencegah mania dan depresi. Aku membutuhkan
kedua-duanya. Memang aneh, berutang kehidupan pada pil, kecerdikan dan ketajaman
kita sendiri, dan hubungan yang unik, aneh, dan sangat erat yang dinamakan psikoterapi
ini.

*kk%k

Namun, bahwa aku berutang kehidupan pada pil tidak kusadari untuk waktu yang cukup
lama; penilaianku yang kurang jernih tentang pentingnya minum lithium membuatku harus
membayar sangat mahal.

Saturnus yang Hilang

Orang menjadi gila dengan caranya sendiri sesuai dengan tabiatnya. Mungkin tidak
mengherankan bahwa, sebagai putri seorang ahli meteorologi, aku mendapati diriku,
dalam ilusi yang sangat indah tentang hari-hari di musim panas yang melambung-
lambung itu, melayang, terbang, sesekali berayun ke kanan dan ke kiri menerobos tepian
awan dan eter, melewati bintang-bintang, dan melintasi ladang-ladang kristal es. Bahkan
sekarang aku dapat melihat, di dalam mata pikiranku yang agak ganjil, percikan dan
lintasan cahaya yang luar biasa; warna-warni yang tidak konstan tetapi sangat indah
terhampar sejauh bermil-mil dalam lingkaran-lingkaran seperti cincin; dan bulan-bulan
yang nyaris tidak terlihat, sangat pucat, pada roda planet ini. Akuingat ketika menyanyikan
lagu “Fly Me to the Moons” ketika aku terhanyut sampai ke Saturnus, dan merasa diriku
sangat lucu. Aku melihat dan mengalami sesuatu yang hanya ada dalam mimpi, atau
cuplikan-cuplikan aspirasi yang tidak teratur.

Apakah itu nyata? Ya, tentu saja tidak, bukan dalam makna yang bisa dipahami dari kata
“nyata.” Tetapi apakah itu tetap melekat pada benakku? Pasti. Lama setelah psikosisku
menghilang, dan obat-obatan menunjukkan pengaruhnya, ia menjadi bagian dari apa
yang kita ingat untuk selamanya, dikelilingi oleh melankoli yang nyaris memabukkan.
Lama setelah perjalanan jauh dari pikiran dan jiwaku, Saturnus dan cincin-cincinnya yang
sedingin es menampakkan keindahan yang sarat kesedihan, dan aku tidak bisa melihat



gambaran Saturnus sekarang tanpa merasakan kesedihan yang sangat berat karena
jaraknya yang begitu jauh dariku, begitu tak terjangkau dengan cara apa pun. Intensitas,
kegemilangan, dan kepastian mutlak dari perjalanan pikiranku membuatku sangat
kesulitan untuk mempercayai, begitu keadaanku membaik, bahwa penyakit itu adalah
sesuatu yang harus kulepaskan dengan sukarela. Meskipun aku ini seorang klinisi dan
ilmuwan, dan meskipun aku bisa membaca literatur riset dan menyaksikan konsekuensi-
konsekuensi yang tak terelakkan dan suram akibat tidak mau minum lithium, selama
bertahun-tahun setelah diagnosisku yang pertama aku merasa enggan minum obat yang
diresepkan. Mengapa aku begitu enggan? Mengapa aku harus menjalanil ebih banyak
episode mania, diikuti dengan depresi panjang yang mengarah ke usaha bunuh diri,
sebelum aku mau minum lithium sesuai dengan ketentuan medis?

Sebagian dari keenggananku, tak pelak lagi, muncul dari sangkalan yang mendasar
bahwa aku mengidap penyakit betulan. Ini adalah reaksi umum yang timbul, dengan cara
yang sedikit kurang intuitif, ketika menghadapi episode-episode awal penyakit mania-
depresif. Suasana hati adalah bagian yang begitu penting dari substansi kehidupan, dari
pendapat kita tentang diri kita sendiri, sehingga bahkan ekstrem-ekstrem psikotis dalam
suasana hati dan perilaku tetap dapat dianggap sebagai reaksi temporer, bahkan dapat
dipahami, terhadap apa yang kita alami dalam hidup. Dalam kasusku, aku menyimpan
perasaan kehilangan yang sangat hebat tentang siapa diriku sebenarnya dan di mana aku
sebelumnya berada. Memang sulit untuk melepaskan perjalanan pikiran dan suasana hati
ke awang-awang, meskipun depresi yang pasti mengikuti nyaris merenggut nyawaku.

Keluarga dan teman-temanku mengharapkan agar aku mau menerima diriku kembali
“‘normal,” menghargai pentingnya lihium, dan menganggap wajar kalau aku bisa
menikmati tidur dan punya energi yang biasa. Tetapi, jika engkau bisa berjalan dengan
bintang-bintang bertebaran di kakimu dan cincin-cincin planet berseliweran di antara
kedua tanganmu, terbiasa tidur hanya empat atau lima jam semalam dan kini harus tidur
delapan jam, terbiasa bergadang sampai pagi selama berhari-hari dan berminggu-minggu
tanpa jeda dan kini tidak bisa lagi, pasi akan sulit sekali menyesuaikan dirimu dengan
jadwal yang normal dan, meskipun itu dirasa nyaman oleh banyak orang, tetapi bagimu
itu terasa asing, membatasi, tidak produktif, dan sama sekali tidak bisa membuatmu
“terbang.” Orang bilang, ketika aku mengeluh karena tidak merasa terlalu hidup, kurang
enerjik, kurang bersemangat, “Yah, sekarang kau sama seperti kami semua,” yang
berarti, antar lain, aku normal. Tetapi aku membandingkan diriku sekarang dengan diriku
sebelumnya, bukan dengan orang lain. Bukan hanya itu, aku cenderung membandingkan
diriku yang sekarang dengan diriku sebelumnya saat berada dalam keadaan puncak,
yakni ketika aku mengalami mania ringan. Saat aku menjadi diriku sekarang yang
‘normal,” aku jauh terpisah dari keadaanku ketika aku merasa paling hidup, paling
produktif, paling intens, apling terbuka dan bersemangat meluap-luap. Pendeknya, bagi
diriku, aku memang sulit diikuti.

Dan aku sangat merindukan Saturnus.
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Perangku melawan lithium dimulai tidak lama setelah aku mulai meminumnya. Aku
pertama kali diberi resep lithium pada musim gugur 1974; menjelang musim semi 1975,
bertentangan dengan anjuran medis, aku berhenti meminumnya. Begitu mania awalku
menghilang dan aku sembuh dari depresi hebat yang mengikutinya, sejumlah besar
alasan telah terkumpul di dalam benakku untuk membentuk barisan perlawanan yang
kuat untuk tidak minum obat. Sebagian dari alasan-alasan itu bersifat psikologis. Yang
lainnya berkaitan dengan efek samping yang kualami dari kadar lithium darah yang tinggi,
yang memang dibutuhkan, setidak-tidaknya pada awalnya, agar penyakitnya tetap bisa
dipantau. (Pada 1974 praktik medis standar yang berlaku adalah mempertahankan pasien
dalam kadar lithium darah yang jauh lebih tinggi daripada sekarang. Aku telah minum
dosis lithium yang lebih rendah selama bertahun-tahun, dan akhirnya seluruh masalah
yang kualami sebelumnya dalam perjalanan perawatanku menghilang). Efek samping
yang kudapatkan selama sepuluh tahun pertama sangat sulit untuk diatasi. Pada
sebagian kecil pasien, termasuk diriku sendiri, kadar terapetik lithium, yaitu kadar di mana
ia bisa bekerja, nyaris mendekati kadar keracunan.



Tidak pernah diragukan bahwa lithium sangat manjur bagiku—bentuk penyakit mania-
depresifku bisa dikatakan sebagai kasus yang sering disebut-sebut dalam buku-teks
sebagai respons bagus terhadap lithium: Aku mengidap mania grandiose dan ekspansif,
sejarah keluarga yang kuat sebagai pengidap penyakit mania-depresif, dan maniaku
selalu datang sebelum depresi, bukan sebaliknya—tetapi obat itu terlalu kuat
mempengaruhi kehidupan mentalku. Aku mendapati diriku bergantung pada obat-obatan
yang juga menyebabkan mual-mual dan muntah yang parah berkali-kali dalam sebulan—
aku sering tidur di lantai kamar mandi dengan sebuah bantal di bawah kepala dan toga
St. Andrews dari kain wol yang hangat menyelimuti tubuhku—ketika, akibat perubahan
pada kadar garam, diet, olahraga, atau hormon, kadar lithiumku menjadi terlalu tinggi. Aku
pernah mengalami sakit parah di banyak tempat, lebih dari yang dapat kuingat, dan begitu
memalukan saat itu terjadi di tempat umum mulai dari aula kuliah hingga restoran dan
National Gallery di London. (Semua keadaan ini menjadi jauh lebih baik ketika aku
menyiapkan minum lithium pada waktu yang lebih tepat). Saat benar-benar keracunan
aku akan mulai gemetaran, tidak mampu mengatur gerakan-gerakan otot secara refleks
dan berjalan menabrak dinding, dan perkataanku menjadi tidak jelas. Ini bukan hanya
mengakibatkan aku terpaksa dibawa ke unit gawat darurat, tempa aku akan diberi infus
untuk mengatasi keracunan, tetapi, yang jauh lebih memalukan, membuatku tampak
seakan-akan aku telah mengkonsumsi narkoba atau mabuk berat.

Suatu malam, setelah pelajaran naik kuda di Malibu di mana aku jatuh dua kali dari
kudaku dan masuk ke jalur jalan untuk melompat, aku ditarik ke sisi jalan oleh polisi.
Mereka melakukan pemeriksaan neurologis yang sangat teliti di pinggir jalan itu—aku
tidak bisa berjalan lurus; tidak mampu menggerakkan ujung jari untuk menyentuh
hidungku; dan benar-benar tidak bisa menggerakkan ujung jariku untuk menyentuh
jempolku. Hanya Tuhan sajalah yang sedang dilakukan pupil mataku saat seorang polisi
menyorotkan cahaya ke sana—dan sebelum aku mengeluarkan botol obatku,
memberinya nama dan nomor telepon psikiaterku, dan menyetujui tes darah apa pun
yang ingin mereka lakukan, polisi itu tidak mau percaya bahwa aku tidak minum obat
terlarang atau mabuk.

Tidak lama setelah kejadian itu, segera setelah aku belajar ski, aku berada di sebuah
gunung yang sangat tinggi di suatu tempat di Utah dan tidak tahu bahwa tempat yang
sangat tinggi, ditambah dengan olahraga keras, dapat meningkatkan kadar lihium. Aku
benar-benar kehilangan orientasi dan sama sekali tidak mampu mengendalikan jalanku
menuruni gunung. Untungnya, seorang rekanku yang tahu bahwa aku minum lithium, dan
yang kebetulan juga ahli dalam penggunaan medisnya, merasa khawatir ketika aku tidak
dapat mengejarnya pada waktu yang telah kami sepakati untuk bertemu. la pun
berkesimpulan bahwa aku mungkin keracunan obat itu, meminta patroli ski untuk
mencariku, dan aku berhasil turun gunung dengan selamat, meskipun dengan cara yang
tidak terlalu kuharapkan.

Mual dan muntah dan keracunan sesekali, meskipun kadang-kadang menjengkelkan dan
memalukan, tak ada apa-apanya dibanding pengaruh lithium pada kemampuanku
membaca, memahami dan mengingat apa yang kubaca. Dalam beberapa kasus yang
jarang terjadi, lithium menyebabkan timbulnya masalah akomodasi visual yang, pada
gilirannya, dapat menyebabkan pandangan menjadi kabur. Hal itu juga dapat
mengganggu konsentrasi dan rentang perhatian, dan mempengaruhi ingatan. Membaca,
yang merupakan inti dari eksistensi intelektual dan emosionalku, tiba-tiba saja berada di
luar jangkauan kemampuanku. Aku biasa membaca tiga atau empat buku dalam
seminggu; kini hal itu mustahil kulakukan. Aku tidak lagi membaca karya sastra yang
serius atau karya non-fiksi, dari awal sampai akhir, selama lebih dari sepuluh tahun.
Frustasi dan kesedihan yang kurasakan akibat ini sungguh tak terperikan. Aku
melemparkan buku-buku ke dinding dengan amarah menyala-nyala dan mencoba
membaca jurnal medis dalam perjalanan ke kantorku dengan hati panas. Aku bisa
membaca artikel-artikel jurnal dengan lebih baik karena pendek-pendek; tetapi itu pun
dengan susah-payah, dan aku harus membaca kalimat-kalimat yang sama berkali-kali
serta membuat banyak sekali catatan sebelum bisa memahami maknanya. Meski begitu,
apa yang kubaca sering lenyap dari pikiranku seperti salju di atas trotoar yang panas. Aku
berusaha menyulam sebagai selingan dan berhasil membuat bantalan kursi dan kap
lampu yang tak terhitung jumlahnya dalam usaha sia-sia untuk mengisi waktu yang
sebelumnya biasa kuisi dengan membaca.



Untungnya, puisi tetap dapat kunikmati dan, karena selalu menyukainya, aku sekarang
mencurahkan seluruh perhatianku dengan penuh gairah yang sulit kulukiskan. Aku
mendapati bahwa buku anak-anak yang selain lebih pendek dibanding buku-buku untuk
orang dewasa, ditulis dengan huruf yang lebih besar, relatif lebih mudah kubaca, dan aku
membaca berkali-kali berbagai bacaan klasik di masa kanak-kanakku—Peter Pan, Mary
Poppins, Charlotte’s Web, Huckleberry Finn, buku-buku Oz, Doctor Dolittle—yang pernah
membukakan dunia-dunia yang begitu tak terlupakan bagiku bertahun-tahun yang lalu.
Kini semuanya itu memberiku kesempatan kedua, sapuan angin kebahagiaan, dan
keindahan kedua. Tetapi, dari semua buku anak-anak itu, aku paling sering membaca
kembali The Wind in the Willows. Aku sering mendapati diriku tenggelam sepenuhnya di
dalamnya. Pernah, aku ingat, aku merasa benar-benar terharu saat membaca bagian
yang menggambarkan Tikus Mondok dan rumahnya. Aku menangis terus dan tidak dapat
berhenti.

Belum lama ini, aku mengambil buku The Wind in the Willows, yang tetap bertengger di
rak buku tanpa pernah dibuka sejak aku mendapatkan kembali kemampuanku untuk
membaca, dan mencoba mencari-cari apa yang telah menimbulkan reaksi yang begitu
menyayat hatiku. Tidak lama kemudian, aku menemukan bagian yang kucari. Tikus
Mondok, yang telah pergi dari rumahnya di bawah tanah untuk waktu yang sangat lama
untuk menjelajahi dunia atas yang penuh bahaya dan petualangan bersama temannya si
tikus Ratty, pada suatu malam di musim dingin sedang berjalan-jalan ketika dengan tiba-
tiba dan dengan sangat kuat, disertai “ingaan yang membanijir,” ia mencium bau rumah
lamanya. Karena sangat ingin berkunjung ia berusaha keras membujuk Ratty untuk
menemaninya:

“Ayolah berhenti, Ratty!” Tikus Mondok yang malang itu memohon,dengan
kemarahan di dalam hati. “Kamu tidak mengerti! Itu rumahku, rumah lamaku! Aku
baru saja membauinya, dan itu ada di dekat sini, benar-benar sangat dekat. Dan aku
harus pergi ke sana, aku harus, harus! Oh, kembalilah, Ratty! Tolong, kembalilah!”

Ratty, yang mula-mula sedang asyik dan enggan menyisihkan waktunya untuk mengikuti
Tikus Mondok, akhirnya benar-benar mengunjungi temannya itu di rumahnya. Lain kali,
setelah menyanyikan lagu-lagu Natal dan minum anggur di depan perapian, Tikus
Mondok merenungkan betapa besar kerinduannya pada rasa hangat dan aman dari apa
yang pernah dikenalnya dulu, semua “hal-hal yang sudah sangat dikenalnya, yang secara
tidak disadarinya menjadi bagian dari dirinya.” Ketika aku membaca ulang bagian ini, aku
ingat dengan tepat, dan dengan kekuatan dari lubuk hatiku, apa yang kurasakan tidak
lama setelah aku mulai minum lithium: Aku merindukan rumahku, pikiranku, kehidupanku
yang sarat buku dan “hal-hal yang sudah sangat kukenal,” duniaku di mana hampir
semua benda berada pada tempatnya, dan di mana sesuatu yang buruk tidak mungkin
datang menyerang. Kini aku tidak punya pilihan lain kecuali hidup di dalam dunia rusak
yang telah dipaksakan pikiranku kepadaku. Aku merindukan hari-hari yang pernah
kukenal sebelum kegilaan dan obat-obatan menyusup ke dalam setiap aspek dari
eksistensiku.

Peraturan agar Dapat Menerima Lithium dengan Penuh Syukur dalam Hidupmu

1. Bersihkan lemari obatmu sebelum tamu-tamu datang untuk makan malam atau
kekasih baru menginap.

2. Ingatlah untuk mengembalikan lihium ke dalam lemari itu keesokan harinya.

3. Jangan terlalu malu karena tidak mampu berkoordinasi atau tidak bisa melakukan
dengan baik olahraga yang dulu pernah dapat kaulakukan dengan mudabh.

4. Belajarlah menertawakan kopi yang tumpah, menulis tanda tangan seperti manula
berusia delapan puluh tahun, dan tidak mampu memasang kancing pada lengan
kemeja dalam waktu kurang dari sepuluh menit.

5. Tersenyumlah ketika orang-orang membuat lelucon tentang bagaimana pendapat
mereka yang “membutuhkan pengobatan dengan lithium.”

6. Mengangguklah dengan gaya yang cerdas, dan dengan yakin, ketika doktermu
menjelaskan banyaknya manfaat lihium dalam menurunkan kadar kekacauan
dalam hidupmu.



7. Bersabarlah menunggu penurunan kadar ini. Sangat sabar. Baca kembali Kitab
Ayyub. Teruskan kesabaranmu.

8. Cobalah untuk tidak membiarkan dirimu jengkel menghadapi kenyataan bahwa kau
tidak bisa membaca tanpa susah payah. Bersikaplah filosofis. Bahkan jika kau bisa
membaca, engkau toh tidak bisa mengingat sebagian besar di antaranya.

9. Sesuaikan dirimu dengan keadaanmu yang tidak bersemangat dan bersyukurlah
bahwa dulu engkau pernah mengalaminya. Cobalah untuk tidak memikirkan ihwal
malam-malam penuh kekacauan yang pernah kaualami. Mungkin yang paling baik
adalah tidak pernah mengalami yang seperti itu.

10.Tetap ingatlah betapa jauh lebih baiknya keadaanmu sekarang. Setiap orang lain
pasti sering mengatakannya dan, yang menjengkelkan, itu mungkin benar.
Hargailah. Bahkan jangan pernah berpikir untuk menghentikan lithium.

11.Jika kau benar-benar berhenti, mengalami mania, depresi, berharaplah untuk
mendengarkan dua tema dasar dari keluarga, teman-teman, dan dokter-doktermu:
a) Padahal keadaanmu sudah begitu membaik, aku benar-benar tidak bisa
mengerti; b) Aku sudah bilang padamu ini akan terjadi.

12.Tambahlah isi lemari obatmu.

Masalah psikologis akhirnya terbukti jauh lebih penting daripada efek samping dalam
perlawananku yang berlarut-larut atas lithium. Aku cuma tidak mau percaya bahwa aku
perlu minum obat. Aku sudah kecanduan dengan suasana hati yang melambung-
lambung; aku sudah bergantung pada intensitas, euforia, keyakinan, dan kemampuan
mereka untuk menularkan suasana hati yang tinggi dan semangat pada orang-orang lain.
Seperi para penjudi yang rela mengorbankan segalanya demi menikmati saat-saat
kemenangan yang ekstatis, atau pecandu kokain yang mempertaruhkan keluarga, karier,
dan nyawa mereka demi mendapatkan selingan sejenak di mana ia merasakan energi
dan suasana hati yang tinggi, aku mendapati bahwa maniaku yang lebih ringan sangat
memabukkan dan sangat kuat mendorong produktivitas. Aku tidak mau melepaskannya.
Yang lebih mendasar lagi, aku benar-benar percaya—berkat dorongan dari orang-tua
yang berkemauan kuat, sikap keras kepalaku sendiri, dan pendidikan militer WASP—
bahwa aku harus mampu mengatasi kesulitan apa pun yang menghalangi jalanku tanpa
harus bergantung pada tongkat penopang apa pun seperti obat-obatan.

Aku bukan satu-satunya orang yang punya perasaan begini. Ketika aku sakit, kakakku
bersikeras bahwa aku tidak boleh minum lithium dan menunjukkan rasa jijiknya ketika aku
tetap minum. Berkebalikan dengan pendidikan Puritan yang ditentangnya, ia
menunjukkan dengan jelas bahwa ia berpendapat aku harus “menahan” mania dan
depresiku, dan bahwa jiwaku akan layu bila aku lebih suka mengurangi intensitas dan
penderitaan dari pengalamanku dengan menggunakan obat-obatan. Gabungan dari
memburuknya suasana hatinya dan suasana haiku sendiri, ditambah dengan daya tarik
yang membahayakan dari pandangannya tentang obat, membuatku sangat kesulitan
untuk mempertahankan hubungan dengannya. Suatu malam, bertahun-tahun yang lalu, ia
menyerangku karena telah “menyerah pada Organisasi Kesehatan” dengan “membiarkan
perasaanku dikacaukan oleh lithium.” Kepribadianku, katanya, telah mengering, apinya
telah padam, dan aku tidak lebih dari kepompong kosong dari diriku yang sebelumnya. Ini
memberikan pukulan telak padaku, sebagaimana kubayangkan bahwa ia tahu inilah yang
akan terjadi, tetapi pria yang sedang berkencan denganku waktu itu jadi marah
karenanya. la pernah melihat aku benar-benar sakit dan tidak ada gunanya sama sekali
mempertahankan kegilaan semacam itu. la mencoba membelokkan situasinya dengan
cerdik—*Justru kakakmu yang mungkin sudah jadi kepompong kosong dari dirinya
sebelumnya,” katanya, “tetapi kepompongnya masih lebih hebat daripada yang mampu
kuatasi"—tetapi kemudian kakakku berhasil menyingkirkannya, meninggalkan batinku
kesakitan, dan kembali meragukan keputusanku untuk minum lithium.

Aku tidak sanggup berada terlalu dekat dengan seseorang yang, seperti kakakku,
mewakili godaan-godaan yang mengeram di dalam pikiranku yang tak tersentuh obat;
suara dari pendidikan yang kuterima dulu bahwa orang harus mampu mengatasi segala
sesuatu sendiri; pesona dari hasra untuk menangkap kembali suasana hati dan ekstasi
yang hilang. Aku mulai, dan baru mulai, memahami bahwa bukan hanya pikiranku, tetapi
juga nyawaku pun, menjadi taruhan. Namun, aku tidak dididik untuk menyerah tanpa
berjuang. Aku benar-benar mempercayai semua ajaran yang pernah kuterima untuk
selalu bertahan, bergantung pada diri sendiri, dan tidak memaparkan masalah yang



kuhadapi pada orang lain. Akan tetapi, ketika menengok kembali pada kehancuran yang
diakibatkan oleh kebodohan dan kesombongan yang membuta semacam ini, aku jadi
bertanya-tanya, Bagaimana aku bisa berpikir begitu? Aku juga diajar untuk berpikir
sendiri: Jadi, mengapa aku tidak mempertanyakan pendapat yang kaku dan tidak relevan
tentang upaya bergantung pada diri sendiri ini? Mengapa aku tidak sadar betapa tidak
masuk akalnya sikapku itu?

Beberapa bulan yang lalu aku meminta salinan catatan medisku pada psikiatrisku. Saat
aku membacanya, itu merupakan pengalaman yang sangat membingungkan. Pada bulan
Maret 1975, enam bulan setelah mulai minum lithium, aku berhenti meminumnya. Dalam
waktu beberapa minggu aku terserang mania dan depresi hebat. Selanjutnya masih pada
tahun itu aku kembali minum lithium. Seperti yang kubaca dari catatan dokterku waktu itu,
aku terkejut mendapat kelanjutan polanya:

17-7-75 Pasien memilih untuk kembali minum lithium karena mengalami episode-
episode depresi yang hebat. Akan dimulai dengan lithium 300 mg. BID (dua
kali sehari).

25-7-75 Muntah

5-8-75 Bisa menerima lithium. Merasa tertekan saat menyadari bahwa ia lebih
hypomaniak daripada yang diyakininya.

30-9-75 Pasien berhenti minum lithium lagi. Sangat penting, katanya, untuk
membuktikan ia bisa mengatasi stres tanpa obat itu.

2-10-75 Bersikeras untuk tidak minum lithium. Sudah hypomaniak. Pasien sadar
benar dengan itu.

7-10-75 Pasien kembali minum lithium karena semakin mudah jengkel, insomnia,
dan tidak mampu berkonsentrasi.

Sebagian dari sikap keras kepalaku dapat dijelaskan melalui sifat dasar manusia. Sulit
bagi siapa pun yang mengidap penyakit, kronis atau akut, untuk minum obat secara
mutlak seperti yang diresepkan. Begitu gejala-gejala suatu penyakit mereda atau hilang,
keadaan menjadi lebih sulit lagi. Dalam kasusku, begitu aku merasa sehat lagi, aku tidak
punya keinginan atau dorongan untuk terus minum obat. Sejak semula aku sudah tidak
ingin; efek sampingnya sulit untuk kuterima; aku kehilangan saat-saat “tinggi”; dan, begitu
aku merasa normal lagi, sangat mudah bagiku untuk menyangkal bahwa aku mengidap
suatu penyakit yang akan kambuh lagi. Entah bagaimana aku yakin bahwa aku
merupakan perkecualian bagi literatur penelitian yang telah banyak dilakukan, yang
dengan jelas membuktikan bukan hanya bahwa penyaki mania-depresif akan kambuh,
melainkan bahwa ia sering kambuh dalam bentuk yang lebih parah dan lebih sering.

Ini tidak berarti bahwa aku pernah meragukan lithium sebagai obat yang manjur. Bukti
kemanjuran dan keamanannya sudah sangat jelas. Bukan hanya itu, aku pun tahu obat
itu cocok untukku. Dan aku tidak punya argumen moral atas pengobatan psikiatris.
Sebaliknya, waktu itu maupun sekarang aku justru tidak bisa menerima individu-individu—
terutama psikiater atau psikolog—yang tidak mau menggunakan obat-obatan untuk
penyakit jiwa; para klinisi yang menarik garis perbedaan antara penderitaan dan
kemungkinan dari “penyakit medis” seperti penyakit Hodgkin’s atau kanker payudara, dan
penyakit jiwa seperti depresi, mania-depresif, atau skizofrenia. Aku percaya, tanpa ragu
sedikit pun, bahwa penyakit mania-depresif adalah penyakit medis; aku juga percaya
bahwa, dengan perkecualian yang langka, merawat penyakit itu tanpa obat-obatan adalah
suatu malpraktik. Namun, dengan segala keyakinan ini, entah bagaimana aku tetap
beranggapan bahwa aku harus mampu bertahan tanpa obat, bahwa aku harus mampu
terus melakukan berbagai hal dengan caraku sendiri.

Psikiaterku, yang menanggapi semua keluhan ini dengan sangat serius—kecemasan
eksistensial, efek samping, hal-hal yang berkaitan dengan nilai dalam pendidikan yang
kuterima—tidak pernah goyah dalam keyakinannya bahwa aku perlu minum lithium.
Untungnya, ia tidak mau terseret ke dalam jaring penalaranku yang berbelit-belit dan
berapi-api tentang mengapa aku harus mencoba, sekali lagi saja, unuk bertahan tanpa
minum obat. la selalu menjaga agar pilihan mendasar itu tetap dalam perspektif: Soalnya
bukan apakah lithium merupakan obat yang bermasalah; atau apakah aku merindukan
saat-saat aku “tinggi”; atau apakah minum obat itu sesuai dengan beberapa pandangan
idealis dari latar belakang keluargaku. Soal yang mendasar adalah apakah aku mau



menggunakan lithium hanya sebentar-sebentar, dan dengan begitu memastikan
kambuhnya mania dan depresiku. Pilihan yang ada, menurut pendapatnya—yang kini
tampak sangat jelas bagiku—adalah antara kegilaan dan kewarasan, dan antara hidup
dan mati. Maniaku terjadi lebih sering dan semakin lama semakin “tercampur” (yaitu,
episode-episode euforiaku yang sebelumnya mendominasi, yang kuanggap sebagai
“‘mania putih,” semakin sering disertai depresi yang jauh mengarah pada keinginan untuk
bunuh diri. Hanya sedikit pengobatan medis, seperti dikemukakannya, yang bebas dari
efek samping dan, setelah melalui pertimbangan cermat, lithium menimbulkan reaksi
merugikan yang lebih kecil dibanding kebanyakan obat lainnya. Tentu saja, ini adalah
perkembangan yang jauh lebih baik dibanding perawatan brutal dan tidak efektif yang ada
sebelumnya—rantai, proses pemindahan darah dengan membuka suatu pembuluh darah,
peringkusan, rumah sakit gila—dan meskipun pengobatan antikonvulsan kini bekerja
dengan sangat efektif, dan sering dengan efek samping yang lebih sedikit, bagi banyak
orang yang mengidap penyakit mania-depresif, lithium tetap merupakan obat yang sangat
efektif. Aku tahu semua ini, meskipun dengan keyakinan yang lebih kecil dibanding
keyakinanku sekarang.

Kenyataannya, di balik itu semua, secara diam-diam sebenarnya aku ketakutan kalau
lithium tidak cocok untukku: Bagaimana bila aku meminumnya tetapi tetap sakit?
Sebaliknya, bila aku tidak meminumnya, aku tidak harus melihat ketakutan-ketakutanku
yang terburuk terwujud. Psikiaterku sejak awal sudah melihat ketakutan ini di dalam
jiwaku, dan ada satu pengamatan pendek dalam catatan medisnya yang dapat
menangkap sepenuhnya ketakutan yang melumpuhkan ini: Pasien memandang obat
sebagai janji akan kesembuhan, dan sebagai sarana bunuh diri bila obat itu tidak bekerja.
la takut bahwa, dengan meminumnya, ia mempertaruhkan harapan terakhirnya.

*kkk

Bertahun-tahun kemudian, aku berada di aula sebuah hotel dengan lebih dari seribu
orang psikiater; banyak dari mereka yang jadi keranjingan makan; makanan dan minuman
gratis, seburuk apa pun, dapat membuat para dokter lepas dari kungkungan dan bebas
menikmatinya. Para wartawan dan penulis sering mendiskusikan migrasi psikiater di
bulan Agustus, tetapi ada jenis perilaku menggembala yang berbeda di bulan Mei—bulan
puncak untuk bunuh diri, orang mungkin mencatat—ketika lima belas ribu orang di antara
mereka menghadiri pertemuan tahunan Asosiasi Psikiater Amerika. Beberapa rekanku
dan aku akan memberikan ceramah tentang kemajuan-kemajuan terkini dalam diagnosis,
patofisiologi, dan perawatan penyakit mania-depresif. Tentu saja, aku senang bahwa
penyakit yang kuderita dapat menarik perhatian begitu banyak orang; ia sedang menjadi
trend. Tetapi aku pun tahu bahwa, pada tahun-tahun selanjutnya, tak bisa dielakkan
bahwa peran ini akan diambil oleh gangguan obsesif-kompulsif atau gamngguan
kepribadian-ganda atau gangguan panik, atau penyakit apa pun lainnya yang berhasil
menarik perhatian di bidang ini, menjanjikan suatu terobosan perawatan baru, punya
pencitraan pengamatan PET (positron emission tomography) yang paling jelas dan
menarik, menjadi fokus masalah hukum yang paling kotor dan mahal, atau menjadi lebih
mudah mendapatkan pembayaran kembali dari perusahaan-perusahaan asuransi.

Aku dijadwalkan untuk berbicara tentang aspek psikologis dan medis dari pengobatan
dengan lithium. Jadi, seperti yang sering kulakukan, aku membukanya dengan kutipan
dari “seorang pasien penyakit mania-depresif.”. Aku membacanya seakan-akan itu ditulis
oleh orang lain, meskipun yang sedang kuceritakan adalah pengalamanku sendiri.

Pertanyaan yang tak habis-habisnya itu pun akhirnya sampai pada ujungnya.
Psikiaterku menatapku; tidak ada keraguan dalam suaranya. “Penyakit mania-
depresif.” Aku mengagumi keterus-terangannya. Aku berharap ia disambar geledek!
Aku diam saja, dengan kemarahan yang tak dapat kupercaya. Aku bahkan
tersenyum, dan ia membalas senyumku. Perang baru saja dimulai.

Kebenaran dari situasi klinis itu mendapat respons yang sangat besar, karena psikiater itu
pasti luar biasa lantaran belum pernah berurusan dengan perlawanan yang halus,
meskipun tidak terlalu halus, terhadap pengobatan yang ditunjukkan oleh banyak pasien
penyakit mania-depresif. Kalimat terakhir, “Perang baru saja dimulai,” mengundang tawa
membahana. Namun, humor itu lebih dirasakan dalam caraku bercerita, bukan dalam



kenyataan yang harus dijalani. Sayangnya, perlawanan untuk minum lithium ini dilakukan
oleh puluhan ribu pasien setiap tahun. Dan itu nyaris selalu mengakibatkan kambuhnya
penyakit itu; tidak jarang berakhir dengan tragedi. Aku terpaksa melihat ini, beberapa
tahun setelah perjuanganku sendiri melawan lithium, dalam diri seorang pasienku. la
menjadi pengingatku tentang betapa mahalnya harga yang harus dibayar untuk
perlawananku.

*kkk

Ruang gawat darurat UCLA tampak hidup dengan adanya para residen, ko-as, dan
mahasiswa kedokteran; yang agak aneh, tempat itu pun tampak sangat hidup dengan
adanya penyakit dan kematian. Orang-orang bergerak cepat, dengan semacam
keyakinan-diri yang nyata, yang cenderung ditimbulkan oleh kecerdasan yang tinggi,
pelatihan yang baik, dan situasi yang menuntut. Dan, meskipun dengan alasan yang tidak
menyenangkan bagiku sehingga dipanggil ke UGD ini—salah satu pasienku dipastikan
menderita psikotis akut—aku mendapati diriku terjebak dalam langkah yang
menyenangkan dan irama yang kacau itu. Lalu, datanglah jeritan yang benar-benar
mengerikan dari salah satu ruang periksa—ijeritan ketakutan dan kegilaan yang tak dapat
disangkal lagi—dan aku berlari sepanjang koridor: melewati para perawat, melewati
seorang residen medis yang sedang mendiktekan catatan untuk bagan pasien, dan
melewati seorang residen bedah yang sedang mengamati PDR dengan secangkir kopi di
salah satu tangan, sebuah hemostat terjepit dan berayun-ayun dari lengan pakaian
kerjanya yang pendek berwarna hijau, dan sebuah stetoskop yang mengalungi lehernya.

Aku membuka pintu ke ruangan di mana jeritan-jeritan itu mulai terdengar, dan hatiku
mencelos. Orang pertama yang kulihat adalah residen psikiater yang sedang bertugas,
yang sudah kukenal; ia tersenyum bersimpati. Lalu aku melihat pasienku, terbelenggu di
atas tempat tidur beroda, diikat dengan tali kulit di empat titik. la berbaring menelentang—
masing-masing pergelangan tangan dan kakinya diikat dengan belenggu dari kulit,
dengan tambahan tali kulit bersilang di dadanya. Aku merasakan mual dalam perutku.
Meskipun ia diikat, aku tetap merasa takut. Setahun sebelumnya pasien yang sama ini
menodongkan pisau ke leherku saat menjalani sesi psikoterapi di kantorku. Aku
memanggil polisi waktu itu, dan ia dengan paksa dimasukkan ke salah satu bangsal
tertutup di UCLA’s Neuropsychiatric Institute. Tujuh puluh dua jam kemudian,
berdasarkan kebijakan buta dari sistem pengadilan Amerika, ia telah dilepaskan kembali
ke tengah masyarakat. Dan ia berada di bawah perawatanku. Aku mencatan dengan getir
bahwa ketiga petugas polisi yang berdiri di samping tempat tidur beroda itu, yang dua di
antaranya meletakkan tangan di atas senjata mereka, jelas menganggap pasien itu
mewakili “ancaman terhadap dirinya sendiri atau orang lain,” meskipun hakim tidak
berpendapat begitu.

la menjerit lagi. Ini benar-benar suara yang primitif dan menakutkan, sebagian karena ia
sendiri begitu ketakutan, dan sebagian lagi karena ia sangat tinggi, sangat besar, dan gila
sepenuhnya. Aku meletakkan tanganku di bahunya dan dapat merasakan seluruh
tubuhnya gemetaran tanpa kendali. Aku belum pernah melihat ketakutan sedemikian rupa
di mata orang, tidak juga pergolakan batin dan penderitaan psikologis semacam itu.
Delirius-mania ada banyak, dan semuanya begitu mengerikan sehingga tak dapat
dilukiskan. Residen itu telah memberinya suntikan obat antipsikotis dalam jumlah besar,
tetapi obat itu belum menunjukkan pengaruhnya. la tersiksa oleh delusi, paranoid, sangat
kacau, dan mengalami halusinasi penglihatan dan pendengaran sekaligus. Aku jadi
teringat film yang pernah kutonton tentang kuda-kuda yang terperangkap di dalam
kobaran api dengan mata liar ketakutan dan tubuh mereka lumpuh oleh kengerian. Aku
menguatkan pegangan tanganku di bahunya, mengguncangkannya dengan lembut, dan
berkata, “Ini Dr. Jamison. Kau telah diberi Haldol; kami akan membawamu ke bangsal.
Kau akan baik-baik saja.” Aku menangkap pandangan matanya sesaat. Lalu ia menjerit
lagi. “Kau akan baik-baik saja. Aku tahu kau tidak mempercayainya sekarang, tetapi kau
akan sehat kembali.” Aku memandang tiga jilid catatan medisnya di atas meja di dekat
situ, memikirkan tentang seringnya ia dimasukkan ke rumah sakit hingga tak terhitung lagi
berapa kali, dan mempertanyakan kebenaran kata-kataku sendiri.

Bahwa ia akan sehat kembali, aku tidak meragukannya. Ihwal berapa lama itu akan
bertahan adalah masalah lain. Lithium bekerja dengan sangat baik untuknya, tetapi begitu



halusinasi dan teror yang menyedihkan itu berhenti, ia pun akan berhenti meminumnya.
Baik aku maupun residen itu tidak perlu melihat hasil pemeriksaan kadar darah lithium
yang telah diambil saat ia dimasukkan ke ruang gawat darurat sebelumnya. Pasti tidak
ada lithium dalam darahnya. Akibatnya adalah mania. Depresi yang mengarah pada
bunuh diri akan segera mengikutinya, begitu pula kesengsaraan yang tak terlukiskan dan
gangguan pada kehidupannya dan kehidupan para anggota keluarganya. Tingkat
keparahan depresinya merupakan cermin gelap dari bahaya yang menyertai manianya.
Pendeknya, ia mengidap bentuk penyakit itu yang luar biasa buruk, meskipun tidak
langka,; lithium bekerja dengan baik, tetapi ia tidak mau meminumnya. Dari berbagai seqi,
kupikir, ketika aku berdiri di sana di sampingnya di ruang gawat darurat, bahwa seluruh
waktu, usaha, dan energi emosional yang telah kucurahkan bersama para petugas lain di
rumah sakit ini untuk mengobatinya hanya memberi sedikit hasil, kalau tidak bisa
dikatakan sia-sia.

Lambat-laun Haldol mulai menunjukkan pengaruhnya. Jeritannya berhenti, dan
gerakannya yang menggila untuk melepaskan belenggunya mulai melemah. la tidak lagi
terlalu ketakutan dan menakutkan setelah sesaat ia berkata kepadaku, dengan suara
perlahan dan tidak jelas, “Jangan tinggalkan aku, Dr. Jamison. Tolong, jangan tinggalkan
aku.” Aku meyakinkannya bahwa aku akan menemaninya sampai ia dibawa ke bangsal.
Aku tahu bahwa akulah yang selalu ada bersamanya selama ia dirawat di rumah sakit,
tampil di pengadilan, dalam pertemuan keluarga, dan dalam depresi gelapnya. Sebagai
psikoterapisnya selama bertahun-tahun, aku menyimpan rahasia dari mimpi-mimpi dan
ketakutan-ketakutannya, hubungan-hubungannya yang penuh harapan dan kemudian
hancur, rencana-rencananya yang serba besar dan kemudian berantakan untuk masa
depan. Aku telah menyaksikan kelenturannya yang luar biasa, keberanian pribadinya, dan
kecerdikannya; aku menyukai dan sangat menghormatinya. Tetapi aku juga dibuat
semakin frustasi karena ia berkali-kali menolak untuk minum obat. Berdasarkan
pengalamanku sendiri, aku dapat memahami kekhawatirannya untuk minum lithium, tetapi
hanya sampai pada titik tertentu; lewat titik itu, aku merasa sangat kesulitan untuk
melihatnya mengalami kambuhan penyakitnya yang begitu mudah diramalkan, begitu
menyakitkan, padahal sesungguhnya tidak perlu dialaminya.

Sia-sia saja semua psikoterapi, pendidikan, bujukan atau paksaan; sia-sia saja berbagai
perjanjian yang dibuat oleh para staf medis dan perawat. Terapi keluarga tidak bisa
membantu. Sudah tak terhitung berapa kali ia dimasukkan ke rumah sakit, putus
hubungan, mengalami kerugian finansial, kehilangan pekerjaan, dipenjara, dan
membuang-buang pikirannya yang baik, kreatif, dan terdidik. Sia-sia saja semua
gagasanku atau gagasan orang-orang lainnya. Selama bertahun-tahun, aku meminta
beberapa rekanku untuk memeriksanya saat berkonsultasi, tetapi mereka, seperti aku,
tidak dapat menemukan cara untuk meraihnya; tidak ada celah di baju zirah
penolakannya yang menyelubungi dirinya rapat-rapat. Aku menghabiskan waktu berjam-
jam untuk berbicara dengan psikiaterku tentang ia, sebagian untuk meminta nasihat klinis
darinya, dan sebagian lagi untuk memastikan bahwa sejarahku sendiri yang suka berhenti
dan mulai lagi minum lithium tidak menunjukkan pengaruhnya tanpa kusadari. Serangan-
serangan mania dan depresinya menjadi semakin sering dan parah. Tidak pernah muncul
terobosan apa pun; tidak pernah ada akhir bahagia yang terwujud. Sama sekali tidak ada
sesuatu pun yang dapat dihasilkan melalui dunia kedokteran atau psikologi yang dapat
membuatnya bersedia minum obatnya cukup lama agar tetap sehat. Lithium manjur,
tetapi ia tidak mau meminumnya; hubungan kami berjalan baik, tetapi tidak cukup baik. la
mengidap penyakit yang sangat mengerikan dan penyakit itu akhirnya akan merenggut
nyawanya—seperti puluhan ribu orang lainnya setiap tahun. Yang dapat kami lakukan
untuknya hanya terbatas, dan itu membuat batinku hancur-lebur.

Kita semua bergerak dengan susah payah karena kendala-kendala yang kita hadapi.



Kuburan Gereja

Aku menuai hasil yang menyedihkan dari penolakanku sendiri untuk minum lithium secara
teratur. Mania psikotis yang parah, tak terelakkan lagi, diikuti dengan depresi panjang dan
menyayat hati, gelap, dan mengarah pada keinginan bunuh diri. Ini berlangsung selama
lebih dari satu setengah tahun. Dari saat aku terbangun di pagi hari hingga pergi tidur
malamnya, aku merasakan kesengsaraan yang tak tertahankan dan sepertinya aku tidak
sanggup menerima kegembiraan atau semangat apa pun. Semuanya—setiap pikiran,
perkataan, gerakan—menuntut usaha keras. Segala sesuatu yang pernah bercahaya dulu
telah berubah jadi menjemukan. Aku menganggap diriku sendiri bodoh, membosankan,
tidak mampu, berotak udang, pandir, tidak responsif, dingin, dan tak bersemangat. Aku
meragukan sepenuhnya kemampuanku untuk bisa melakukan apa pun dengan baik.
Tampaknya seakan-akan pikiranku berjalan semakin pelan dan akhirnya mati dan tidak
berguna sama sekali. Massa abu-abu yang menyedihkan, berbelit-belit, dan kacau-balau
itu hanya dapat membuatku tersiksa dengan rangkaian umpatan kejam tentang
ketidakmampuanku dan kekuranganku, dan mengejek bahwa aku sungguh tidak
tertolong. Apa gunanya terus begini? Aku bertanya pada diriku sendiri. Orang lain akan
berkata kepadaku, “Ini hanya sementara, akan berlalu, dan engkau akan dapat
mengatasinya,” tetapi tentu saja mereka tidak tahu bagaimana perasaanku, meskipun
mereka yakin bahwa mereka tahu. Berkali-kali aku berkata pada diriku sendiri, jika aku
tidak bisa merasa, jika aku tidak bisa bergerak, jika aku tidak bisa berpikir, dan jika aku
tidak bisa merasakan kepedulian, lalu apa gunanya hidup?

Ketidakwajaran pikiranku sangat mencengangkan: Kematian dan kawan-kawannya selalu
menyertainya. Aku melihat Kematian di mana-mana, dan aku melihat kain-kain kafan dan
tulisan penanda di jari kaki dan kantung-kantung mayat dengan mata pikiranku.
Semuanya menjadi pengingat bahwa segala sesuatu akan berakhir di kuburan gereja.
Ingatanku selalu mengambil jalur hitam dari sistem bawah tanah pikiranku; pikiran-pikiran
selalu berlarian dari satu saat yang menyiksa di masa laluku ke saat menyiksa lainnya.
Setiap perhentian di sepanjang jalur itu lebih buruk dari yang sebelumnya. Dan, selalu,
segalanya harus melalui usaha keras. Aku butuh waktu berjam-jam untuk mencuci
rambut, dan berjam-jam lagi untuk mengeringkannya; mengisi kotak es batu sama sekali
tidak mampu kulakukan, dan kadang-kadang aku tidur dengan pakaian yang sama yang
kupakai siang harinya karena aku terlalu lelah untuk melepaskannya.

Pada masa ini aku menemui psikiaterku dua atau tiga kali seminggu dan, akhirnya,
kembali minum lithium secara teratur. Catatan-catatannya, selain mencatat obat-obatan
yang kuminum—dalam jangka waktu yang pendek aku minum antidepresan, misalnya,
tetapi obat itu justru membuatku semakin galak—juga mencatat keputus-asaan, ketiada
harapan, dan rasa malu yang tak hilang-hilang dari hari ke hari, dari minggu ke minggu,
yang ditimbulkan oleh depresi: “Pasien berkali-kali ingin bunuh diri. Berharap dapat
melompat dari puncak tangga rumah sakit”; “Pasien masih terus menghadapi resiko
bunuh diri yang signifikan. Perawatan di rumah sakit sama sekali tidak mungkin
diterimanya dan, menurut pendapatku, ia tidak bisa ditahan berdasarkan LPS (hukum
penahanan California)”; “Putus asa dengan masa depan, ketakutan selalu datang dan
ketakutan harus menghadapi kenyataan bahwa ia bisa merasakan apa yang
dirasakannya”; “Pasien merasa sangat malu karena menyimpan perasaan seperti yang
dirasakannya dan mengambil sikap bahwa tidak peduli bagaimanapun depresinya, ia
tidak mau menyerah padanya’; “Pasien enggan bersama orang lain saat mengalami
depresi, karena ia merasa depresinya dapat menjadi beban yang tak tertahankan bagi
orang lain”; “Takut meninggalkan kantorku. Tidak tidur selama berhari-hari. Putus asa.”
Pada titik ini terjadi peredaan pada depresiku, tetapi kemudian diikuti dengan kambuhan
yang tampaknya tak terelakkan dan sangat berat. “Pasien merasa seakan-akan ia telah
hancur. Putus asa karena perasaan depresi itu telah kembali.”

Psikiaterku berusaha berkali-kali untuk membujukku agar masuk ke rumah sakit jiwa,
tetapi aku menolak. Aku ketakutan membayangkan diriku dikurung di sana; jauh dari
lingkungan yang kukenal; harus menghadiri pertemuan-pertemuan terapi kelompok; dan
harus menghadapi penghinaan dan pelanggaran privasi yang selalu terjadi di bangsal
psikiatri. Aku pernah bekerja di bangsal tertutup pada waktu itu, dan aku tidak senang
membayangkan bahwa aku tidak memegang sendiri kuncinya. Namun, yang terutama



adalah karena aku khawatir bahwa jika orang-orang tahu kalau aku pernah dimasukkan
ke rumah sakit jiwa, pekerjaan klinis dan kedudukanku akan terancam, minimal aku akan
diskors; yang paling buruk, aku akan dipecat untuk selamanya. Aku terus menentang
untuk dimasukkan ke rumah sakit jiwa dengan sukarela. Dan, karena undang-undang
penahanan California dirancang untuk lebih mendahulukan kepentingan para pengacara
daripada pasien, maka relatif mudah bagiku unruk mengutarakan sendiri kemauanku.
Bahkan jika aku ditahan, tidak ada jaminan sama sekali bahwa aku tidak akan berusaha
atau melakukan bunuh diri sementara berada di dalam bangsal; rumah sakit jiwa bukan
tempat yang aneh untuk bunuh diri. (Setelah melalui pengalaman ini, aku membuat
persiapan yang jelas bersama psikiater dan keluargaku bahwa, jika aku kembali terserang
depresi berat, mereka berhak untuk menyetujui, tanpa persetujuanku jika perlu, terapi
elektrokonvulsif, atau ECT, sarana perawatan yang sangat bagus untuk jenis-jenis
depresi berat, dan memasukkan aku ke rumah sakit jiwa).

Pada waktu itu, tampaknya tidak ada yang berjalan lancar, meskipun aku mendapatkan
perawatan medis yang sangat baik, dan aku hanya ingin mati dan mengakhiri semuanya.
Aku bertekad untuk bunuh diri. Aku benar-benar sudah menetapkan hati untuk tidak
memberikan petunjuk tentang rencanaku atau keadaan pikiranku; dan aku berhasil. Satu-
satunya catatan yang dibuat oleh psikiatrisku pada hari sebelum aku melakukan bunuh
diri adalah: Depresi sangat berat. Sangat pendiam.

*kkk

Dengan marah aku menarik lepas lampu itu dari dinding dan merasakan kekejaman
memenuhi diriku tetapi tidak keluar dariku. “Demi Tuhan,” katanya sambil bergegas
masuk—Ialu menghentikanku dengan sangat tenang. Tuhanku, aku pasti gila, aku bisa
melihatnya di matanya; campuran yang menyedihkan antara kekhawatiran, teror,
kejengkelan, kesabaran hati, dan mengapa aku, ya Tuhan? “Apa kau terluka?” tanyanya.
Sambil memalingkan kepalaku dengan mata menyelidik, aku melihat darah mengalir turun
di lenganku, menggumpal di gaun tidurku yang erotis, indah dan menggoda, yang baru
satu jam sebelumnya kupakai dengan penuh gairah dalam suasan yang sama sekali
berbeda. “Aku tidak bisa menahannya. Aku tidak bisa menahannya,” kalimat itu
menggema berulang-ulang dalam kepalaku, tetapi aku tidak dapat mengucapkannya;
kata-kataku tidak mau keluar, dan pikiranku berpacu cepat sekali. Aku memukulkan
kepalaku berkali-kali ke tembok. Tuhan membuatnya berhenti, aku tidak sanggup
menahannya, aku tahu aku gila lagi. la benar-benar khawatir, kukira, tetapi dalam waktu
sepuluh menit ia pun menjerit, dan matanya menunjukkan tatapan liar karena kegilaan
yang cepat menyebar, dari kilat adrenalin di antara kami berdua. “Aku tidak bisa
meninggalkanu seperti ini,” tetapi aku justru mengucapkan beberapa kata yang
mengerikan dan kemudian mencari-cari lehernya secara harfiah, dan ia benar-benar
meninggalkan aku, tak sanggup menahan kemarahan dan tak mampu melihat
kehancuran dan keputus-asaan di dalam batinku. Aku tidak dapat mengungkapkannya
dan ia tidak bisa melihatnya; tidak ada yang bisa dilakukan. Aku tidak bisa berpikir; aku
tidak bisa menenangkan belanga maut yang bergejolak ini; gagasan-gagasanku yang
hebat satu jam yang lalu tampak aneh dan menyedihkan; kehidupanku hancur berantakan
dan—yang lebih buruk lagi—menjadi puing-puing; tubuhku seperti cangkong kosong.
Yang ada hanyalah kemarahan dan rintihan yang sarat dengan kehancuran dan energi
liar. Di cermin aku melihat sesosok makhluk yang tidak kukenal tetapi pasti telah hidup
dan punya pikiran yang sama denganku.

Aku mengerti mengapa Jekyll membunuh dirinya sebelum Hyde berhasil menguasainya
sepenuhnya. Aku minum lithium dalam dosis besar sekali tanpa sesal.

*kkk

Di lingkungan psikiatri, jika Anda bunuh diri, Anda berhak dianggap sebagai pelaku bunuh
diri yang “sukses.” Inilah kesuksesan yang sangat penting. Depresi bunuh diri, aku
putuskan di tengah serangannya yang sangat hebat dan tak terlukiskan selama delapan
belas bulan, adalah cara Tuhan untuk menjaga para penderita mania agar tetap berada di
tempatnya. Itu berhasil. Melankolia yang parah datang setiap hari, setiap malam, nyaris
mencapai puncak kesengsaraan. Itu adalah penderitaan yang tak kenal ampun, tak putus-
putusnya mendera, tak menyisakan ruang sedikit pun bagi secercah harapan, tanpa



alternatif bagi eksistensi yang suram dan kusam, dan tanpa jeda dari gempuran arus
pikiran dan perasaan dingin yang mendominasi malam-malam yang berisi kegelisahan
dan keputus-asaan. Ada asumsi, dalam menerapkan konsep Puritan “sukse” dan “tidak
sukses” dalam usaha bunuh diri, yakni bahwa mereka yang “gagal” bunuh diri bukan
hanya lemah, tetapi juga tidak kompeten, dan bahkan tidak mampu mengundang
kematian sendiri dengan cepat. Akan tetapi, bunuh diri nyaris selalu merupakan tindakan
tidak rasional dan jarang diikutin dengan semacam akal sehat, yang biasanya menyertai
mereka saat menikmati masa-masa yang lebih baik. Yang demikian itu juga sering
dilakukan secara impulsif dan tidak harus dengan cara seperti yang telah direncanakan
sebelumnya.

Aku, misalnya, mengira bahwa aku telah memperhatikan segala kemungkinan. Aku tidak
sanggup menahan penderitaan ini lebih lama lagi, tidak mampu menerima diriku sendiri
yang telah begitu kelelahan, dan merasa bahwa aku tidak dapat terus memikul tanggung
jawab atas kekalutan yang telah kutimbulkan di kalangan teman-teman dan keluargaku.
Dalam keterkaitan yang ruwet di dalam benakku aku berpikir bahwa, seperti pilot yang
pernah kulihat mengorbankan nyawanya sendiri demi menyelamatkan jiwa banyak orang
lainnya, aku melakukan satu-satunya hal yang baik demi orang-orang yang kusayangi;
inilah juga satu-satunya hal yang paling masuk akal untuk kulakukan demi diriku sendiri.
Orang pasti akan membunuh seekor hewan yang terluka parah untuk mengakhiri
penderitaannya.

Suatu ketika aku membeli senapan tetapi, saat terlintas pikiranku yang rasional, aku
memberitahu psikiaterku; dengan enggan, aku menyerahkannya. Lalu selama berbulan-
bulan aku menaiki tangga rumah sakit UCLA dan, berkali-kali, nyaris melemparkan
tubuhku dari susuran di puncak tangga itu. Depresi-bunuh-diri tidak cenderung pada
pemikiran yang bijaksana, lahiriah, atau pertimbangan lain, tetapi entah bagaimana,
bayangan bahwa keluargaku nanti harus mengidentifikasi mayatku menjadi membuatku
berpikir bahwa itu bukan metode yang bisa diterima. Jadi, aku memutuskan untuk
mencari solusi yang kurasa cukup puitis dalam penyelesainnya. Lithium, meskipun
akhirnya berhasil menyelamatkan hidupku, pada saat yang isimewa itu justru
mendatangkan kesedihan dan penderitaan tanpa ujung. Maka aku memutuskan untuk
meminumnya secara overdosis.

Agar lithium tidak kumuntahkan kembali, aku pergi ke ruang gawat darurat untuk meminta
resep untuk obat anti-muntah. Lalu aku menunggu saat yang tepat dalam “pengawasan
bunuh diri” informal yang diterapkan teman-teman dan keluargaku, atas permintaan
psikiaterku. Setelah soal ini beres, aku memindahkan tetepon dari kamar tidurku sehingga
aku tidak akan mengangkatnya secara tidak sengaja—aku tidak bisa mengikuti gagasan
untuk tidak mengangkat telepon karena aku tahu bahwa ini akan membuat para
pengawasku jadi curiga—dan, dalam keadaan yang sangat kalap dan gusar, aku minum
pil-pil itu segenggam demi segenggam. Lalu aku meringkuk di atas tempat tidurku dan
menunggu mati. Aku tidak mempertimbangkan fakta bahwa otak yang dicekoki otak akan
bekerja dengan cara berbeda dari otak yang waras. Ketika telepon berdering aku pasti
berpikir secara instingtif untuk menjawabnya; makan aku merangkak, dalam keadaan
setengah-koma, untuk mendekati telepon di ruang tamu. Suaraku yang aneh
mengagetkan abangku, yang menelpon dari Paris untuk menanyakan kabarku. la
langsung menghubungi psikiaterku.

Melakukan bunuh diri memang bukan cara yang menyenangkan. Lithium digunakan untuk
mengajari coyote agar tidak lagi membunuh domba: sering, satu pengalaman dengan
mayat domba yang diberi lithium akan membuat seekor coyote jadi muak sehingga tidak
mau mendekatinya. Meskipun aku telah meminum obat untuk mencegahku memuntahkan
lithium, akhirnya keadaanku tetap lebih sakit daripada seekor coyote, lebih sakit daripada
seekor anjing, lebih sakit sari apa pun yang terpikirkan olehku. Aku juga bolak-balik
mengalami koma selama beberapa hari yang, mengingat keadaannya waktu itu, memang
sudah semestinya.

Untuk waktu lama sebelum maupun sesudah mencoba bunuh diri, aku dirawat secara
cermat oleh seorang teman, seseorang yang memaksaku membuat definisi ulang tentang
arti teman. la adalah seorang psikiater, dan juga seorang pria yang hangat, ganjil, dan
cerdik yang pikirannya seperti kamar loteng yang berantakan. la merasa tergugah oleh



berbagai hal aneh, termasuk aku, dan menulis berbagai artikel menarik tentang topik-topik
seperti mabuk pala dan kebiasaan-kebiasaan pribadi Sherlock Holmes. la sangat setia
dan menghabiskan malam denmi malam bersamaku, dan entah bagaimana caranya
berhasil menghadapi suasana hatiku yang kacau. la begitu dermawan dengan waktu dan
uangnya, dan bersikeras dengan keyakinannya bahwa aku akan dapat mengatasi
depresiku dan, akhirnya, mengembangkan diriku.

Kadang-kadang, setelah kuberitahukan kepadanya bahwa aku ingin sendirian, ia akan
meneleponku kemudian, pada jam satu atau dua pagi, untuk mengetahui bagaimana
keadaanku. la bisa menebak dari suaraku bagaimana keadaanku. la bisa menebak dari
suaraku bagaimana keadaanku dan, meskipun aku memohon untuk dibiarkan sendiri, ia
mendesak untuk mendatangiku. Sering itu dilakukannya dengan dalih, “Aku tidak bisa
tidur. Kau tidak akan menolak disuruh menemani seorang kawan, kan?” Karena tahu
benar bahwa ia hanya akan mengecek keadaanku, aku akan berkata, “Ya. Percayalah
padaku. Aku bisa menolak. Biarkan aku sendiri. Suasana hatiku sedang jelek sekali.” la
akan menelepon kembali dalam beberapa menit dan berkata, “Please, please, please
banget, deh! Aku benar-benar butuh teman. Kita bisa pergi ke mana saja untuk beli es
krim “ Jadi, kami akan pergi bersama-sama pada jam yang sangat ganjil itu. Diam-diam
dan tanpa kata aku merasa sangat berterima kasih, dan dengan caranya sendiri ia
membuat keadaan berjalan sebegitu rupa sehingga aku tidak merasa seakan-akan aku ini
beban yang terlalu berat baginya. Itu adalah karunia persahabatan yang benar-benar
langka.

Kebetulan, ia juga bekerja sebagai dokter di ruang gawat darurat setiap akhir pekan.
Sesudah usaha bunuh diriku, ia dan psikiaterku menyusun rencana untuk perawatan
medis dan pengawasan terhadapku. Temanku terus-menerus mengawasiku, mengecek
lithium darah dan kadar elektrolitku, dan berkali-kali menemaniku berjalan untuk
menyadarkan aku dari keadaan mabuk obat, seperti orang yang memutar-mutar tubuh
seekor hiu sakit di sekeliling bejana untuk menjaga agar air tetap bersirkulasi melalui
insangnya. la adalah satu-satunya orang yang kukenal yang dapat membuatku tertawa
pada saat aku benar-benar kacau. Seperti suamiku, yang telah berpisah dariku secara
hukum tetapi masih sering berhubungan denganku, ia memberi pengaruh melembutkan
dan menenteramkan diriku ketika aku merasa sangat mudah jengkel, gelisah, atau
membuatnya gelisah. la merawatku pada masa-masa yang paling buruk dalam hidupku,
dan kepadanyalah, selain psikiater dan keluargaku, aku paling berutang nyawa.

Utangku pada psikiaterku sama sekali tak dapat kulukiskan. Aku ingat saat duduk di
kantornya untuk keseratus kalinya pada bulan-bulan yang suram itu dan setiap kali
berpikir, Apa yang akan dikatakannya yang akan membuatku merasa lebih baik dan tetap
hidup? Yah, tidak pernah ada yang bisa dikatakannya, itulah lucunya. Justru hal-hal
bodoh, terlalu optimistis, dan merendahkan diri yang tidak pernah diucapkannya itulah
yang membuatku tetap hidup; seluruh kehangatan dan kasih sayang yang kurasakan
darinya yang tidak pernah terucapkan; seluruh kecerdasan, kemampuan, dan waktu yang
dikerahkanya untuk usaha itu; dan keyakinannya yang tak tergoyahkan bahwa hidupku
layak dijalani. la sangat terus terang, yang justru sangat penting, dan ia bersedia
mengakui keterbatasan dari pemahaman dan perawatannya, dan ketika ia keliru. Yang
paling sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata, tetapi dalam banyak segi merupakan inti
dari segalanya: ia mengajariku bahwa jalan dari bunuh diri menuju kehidupan itu dingin
dan akan semakin dingin saja, tetapi—dengan usaha keras, pertolongan Tuhan, dan
keberuntungan—aku pasti dapat melaluinya.

*kk%k

Ibuku juga sangat mengagumkan. la memasak terus untukku saat aku terserang depresi
untuk waktu yang sangat lama, membantuku mengurusi cucian, dan membantuku
membayar tagihan medis. la tahan menghadapi sikapku yang mudah jengkel dan
suasana hatiku yang gelap dan membosankan, mendorongku pergi ke dokter,
mengantarku ke apotek, dan membawaku berbelanja. Seperti seeokor induk kucing yang
lembut, yang memungut anak kucing tersesat dengan menggigit tengkuknya, ia membuka
lebar-lebar mata keibuannya yang luar biasa pengasih dan, bila aku melayap terlalu jauh,
ia membawaku kembali ke lingkungan geografis dan emosional yang aman, memberiku
makanan, dan perlindungan. Kekuatannya yang sangat besar perlahan-lahan menyusup



ke dalam tulang sumsumku yang telah kering. Ditambah dengan obat-obatan untuk
otakku dan psikoterapi yang sangat baik bagi benakku, hal itu membimbingku melalui hari
demi hari yang luar biasa beratnya. Tanpa ia aku tak mungkin sanggup bertahan. Ada
saat-saat ketika aku harus berjuang untuk mempersiapkan kuliah dan, karena tidak tahu
apakah bahan yang kususun masuk akal atau tidak, aku tetap menyampaikannya melalui
kekacauan dan kebingungan yang menyelimuti benakku. Sering, satu-satunya yang dapat
membuatku tetap bertahan adalah keyakinan, yang ditanamkan ibuku bertahun-tahun
yang lalu, bahwa kemauan, keberanian, dan tanggung jawab sajalah yang akhirnya
membuat kita tetap menjadi manusia sejati dalam eksistensi kita. Untuk setiap badai
dahsyat yang menghalangi jalanku, ibuku—kasih sayangnya dan nilai-nilai yang
dipegangnya teguh—memberiku daya juang yang kuat dan tak lekang oleh waktu.

Kerumitan dari apa yang diberikan kepada kita dalam hidup sangat luas dan sulit
dipahami. Seakan-akan ayahku telah memberiku seekor kuda liar, hitam, dan tak
terkalahkan, dalam wujud temperamen. ltulah kuda tanpa nama, dan kuda tanpa
pengalaman dengan kekang besi di mulutnya. Ibuku mengajariku untuk melembutkannya;
memberiku disiplin dan kasih sayang untuk mengalahkannya; dan—seperti yang telah
diketahui Alexander secara intiutif tentang Bucephalas—ia mengerti, dan mengajariku,
bahwa hewan paling mudah diatasi dengan memalingkannya ke cahaya matahari.

*kkk

Mania maupun depresiku punya sisi kejam. Kekejaman, terutama bila Anda seorang
wanita, bukanlah sesuatu yang dapat dibicarakan dengan mudah. Menjadi liar dan tak
terkontrol—menyerang secara fisik, menjerit-jerit dengan menggila sekeras-kerasnya,
berlari kencang tanpa batas atau tujuan, atau secara impulsif mencoba melompat keluar
dari mobil—sangat menakutkan bagi orang lain dan juga sangat mengerikan bagi diri
sendiri. Dalam mania kemarahan yang membuta, aku telah melakukan semua itu, pada
satu atau lai kesempatan, dan sebagian di antaranya kulakukan berkali-kali. Aku tetap
sadar, dengan perasaan sedih dan terluka, betapa sulitnya mengendalikan atau
memahami perilaku-perilaku semacam itu, apalagi menjelaskannya kepada orang lain.
Ketika terserang psikosis—maniaku yang gelap dan liar—aku pernah menghancurkan
benda-benda yang sangat kusukai, menyakiti hati orang-orang yang kusayangi
sedemikian rupa, dan tetap hidup untuk menyadari bahwa aku tidak akan pernah
terbebas dari aib itu. Aku pernah dibelenggu secara fisik dengan kekuatan yang sangat
besar; ditendang dan didorong ke lantai; dilemparkan dengan perut membentur tembok
dan kedua tangan terikat di punggung; dan disuntik dengan dosis tinggi di luar
kemauanku.

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa sadar dari melakukan hal-hal yang memaksaku
diperlakukan seperti itu. Aku pun tidak tahu bagaimana dan mengapa hubunganku
dengan teman-teman dan kekasih-kekasihku dapat bertahan melalui luapan energi yang
begitu gelap, ganas, dan merusak. Akibat tindak kekerasan semacam itu, seperti akibat
dari usaha bunuh diri, sangat melukai semua pihak yang terlibat. Dan, seperti juga usaha
bunuh diri, hidup dengan kesadaran bahwa kita bisa melakukan tindak kekerasan
sedemikian rupa akan memaksa kita untuk menyesuaikan pendapat-pendapat yang
bertentangan tentang diri kita sendiri. Setelah usaha bunuh diriku, aku harus
menyesuaikan bayanganku tentang diriku sendiri sebagai seorang gadis muda yang
penuh semangat, harapan tinggi, cita-cita besar, energi berlimpah, dan impian serta cinta
yang indah, dengan gambaran tentang seorang wanita yang membosankan, rewel, dan
terluka, yang hanya mengharapkan kematian dan minum lithium dalam dosis yang
mematikan agar dapat mengakhiri hidupnya. Setelah melewati setiap episode kekerasan
psikotis itu aku harus berusaha dan menyesuaikan pandangan tentang diriku sebagai
orang yang tidak suka banyak omong dan sangat berdisiplin, orang yang cukup peka
dengan suasana hati dan perasaan orang lain, dengan wanita yang benar-benar gila dan
kejam, yang sama sekali lepas kendali dan kehilangan akal.

Ketidaksesuaian antara seperti apa seseorang itu, seperti apa ia dididik untuk
mempercayai cara berperilaku kepada orang lain, dan yang sesungguhnya terjadi pada
saat serangan mania yang gelap dan mengerikan, benar-benar mengganggu dan tak
terlukiskan—terutama, kukira, bagi seorang wanita yang dibesarkan dalam dunia yang
sangat konservatif dan tradisional. Semua itu tampak sangat jauh berbeda dari



keanggunan dan kelembutan ibuku, dan lebih jauh berbeda lagi dari musim pesta-pesta
dansa resmi, dengan gaun tafeta dan sutra, dan sarung tangan anggun yang panjang
menutup siku dengan kancing mutiara di pergelangan tangan, ketika orang tidak perlu
mengkhawatirkan apa pun kecuali memastikan bahwa keliman stocking-nya sudah lurus
sebelum pergi menghadiri jamuan makan Minggu malam di Officers’ Club.

Sepanjang tahun-tahun paling penting yang membentuk kehidupanku, aku dididik di dunia
yang terlalu mementingkan sopan-santun, diajari untuk memperhatikan kepentingan
orang lain, berhati-hati, dan mengendalikan tindakaanku. Kami sekeluarga pergi ke gereja
setiap Minggu, dan seluruh jawabanku untuk orang-orang dewasa selalu diakhiri dengan
‘ma’am” atau “sir.” Kemandirian yang ditanamkan kedua orang-tuaku hanya terbatas
pada bidang intelektual, bukan sosial. Lalu, tiba-tiba saja, aku berubah menjadi tidak
rasional dan destruktif tanpa terduga dan tak terkontrol. Ini bukanlah sesuatu yang dapat
diatasi dengan protokol atau etiket. Tuhan, jelas-jelas, tidak bisa ditemukan di mana pun.
Pesta Dansa Angkatan Laut dan Tiffany’s Table Manners for Teenagers tidak dapat, dan
memang tidak dimaksudkan untuk mempersiapkan atau mengatasi kegilaan. Kemarahan
dan tindak kekerasan yang tak terkontrol itu benar-benar jauh dari dunia yang beradab
dan mudah diprediksi itu.
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Sepanjang yang kuingat, aku cenderung punya perasaan yang kuat dan bersemangat,
mencurahkan cinta, dan hidup dengan apa yang disebut oleh Delmore Schwartz sebagai
“kegembiraan meluap-luap.” Namun, keadaan yang mudah tersulut selalu menanti tepat
di sisi lain kegembiraan iru. Suasana hati yang berapi-api ini, paling tidak pada awalnya,
tidak sepenuhnya buruk: selain memberikan semacam kegemparan romantis pada
kehidupan pribadiku, selama bertahun-tahun mereka pun banyak menambahkan hal-hal
yang positif dalam kehidupan profesionalku. Tentu saja, mereka juga banyak menggugah
dan mendorongku untuk terus menulis, melakukan riset dan tugas advokasi. Mereka telah
mendorongku untuk mencoba dan membuat perbedaan. Mereka membuatku tidak sabar
dengan kehidupan sebagaimana adanya dan membuatku gelisah karena menginginkan
yang lebih banyak. Akan tetapi, selalu, ada perasaan tidak nyaman yang terus
menggelayut ketika ketidaksabaran atau gairah atau kegelisahan itu mulai menyentuh titik
kemarahan. Tampaknya hal itu tidak sesuai dengan gambaran wanita lembuht dan sopan
yang diharapkan dari pendidikanku, yang diharapkan agar kukagumi dan akan terus
kukagumi.

Depresi, entah bagaimana, justru lebih sejalan dengan pandangan masyarakat tentang
wanita: pasif, peka, tak berdaya, tak punya harapan, terikat, tergantung, bingung, agak
membosankan, dan aspirasinya terbatas. Keadaan mania, sebaliknya, tampak lebih
cenderung pada gambaran pria: gelisah, galak, agresif, mudah meledak, enerjik, berani
mengambil resiko, suka yang serba besar dan serba hebat, dan tidak sabar dengan
status quo. Kemarahan atau sifat mudah jengkel pada pria, dalam keadaan semacam itu,
lebih bisa diterima dan dimengerti; para pemimpin atau kelana di perbolehkan untuk
bersikap temperamental. Mudah dimengerti bila para wartawan dan penulis lain
cenderung berfokus pada wanita dan depresi, bukan wanita dan mania. Ini tidak
mengherankan: depresi dua kali lebih umum di kalangan wanita daripada pria. Tetapi,
penyakit mania-depresif terjadi sama seringnya pada wanita dan pria dan, karena
merupakan kondisi yang realatif umum, akhirnya mania mempengaruhi sejumlah besar
wanita. Mereka, pada gilirannya, sering mendapat diagnosis keliru, menerima perawatan
psikiatris yang minim, atau malah tidak menerimanya sama sekali, dan berisiko tinggi
untuk melakukan bunuh diri dan tindak kekerasan, menjadi alkoholik dan pecandu
narkoba. Tetapi mereka, seperti juga pria yang mengidap penyakit mania-depresif, juga
sering memberikan sumbangan besar berupa energi, semangat, gairah, dan imajinasi
pada orang-orang dan dunia di sekeliling mereka.

Mania-depresif adalah penyakit yang bisa membunuh dan sekaligus memberi kehidupan.
Api, karena sifat bawaannya, bisa mencipta dan sekaligus menghancurkan. “Kekuatan
yang melalui inti kesuburannya dapat menumbuhkan bunga,” tulis Dylan Thomas,
‘menumbuhkan masa suburku; yang dapat merusak akar pohon / Adalah yang
menghancurkanku.” Mania adalah kekuatan pendorong yang aneh, penghancur, api di



dalam darah. Untungnya, menyimpan api di dalam darah kita bukannya tidak memberi
manfaat di dunia akademis medis, terutama untuk mengejar jabatan.



Jabatan

Jabatan adalah yang paling dekat dengan olahraga berburu yang dapat ditawarkan
universitas kelas satu: sangat kompetitif, menyerap seluruh tenaga, menggairahkan,
cepat, agak brutal, dan sangat jantan. Mengejar jabatan di fakultas kedokteran sebuah
universitas—di mana tanggung jawab Klinis didasarkan atas hasil penelitian dan
pengajaran—menggerakkan segala sesuatunya. Dilihat dari setiap segi, menjadi seorang
wanita, bukan-dokter, dan mengidap mania-depresif bukanlah jalan yang ideal untuk
memulai perjalanan yang terkenal sulit untuk meraih jabatan.

Meraih jabatan bukanlah sekadar masalah keamanan akademis dan finansial bagiku.
Dalam waktu beberapa bulan setelah mulai menjalankan tugasku sebagai asisten
profesor, aku mengalami episode mania psikotis yang pertama. Tahun-tahun yang
mengantarku pada jabatan, yang dimulai dari 1974 hingga 1981, terisi lebih dari sekadar
kesulitan biasa dalam persaingan di dunia akademis kedokteran yang sangat enerjik dan
agresif. Yang lebih penting, tahun-tahun itu ditandai dengan perjuangan untuk tetap
waras, tetap hidup, dan berdamai dengan penyakitku. Ketika tahun-tahun berlalu, aku
menjadi semakin bertekad untuk memetik kebaikan dari semua penderitaan itu, mencoba
dan mengambil manfaat dari penyakitku. Jabatan menjadi sarana berbagai kemungkinan
dan perubahan; ia juga menjadi simbol kestabilan yang kudambakan dan pengakuan
tertinggi yang kuharapkan setelah menjalani persaingan dan bertahan di dunia normal.

Setelah ditugaskan pada pelayanan pasien rawat-inap dewasa sebagai tanggung jawab
pengajaran dan klinisku yang pertama, aku segera menjadi gelisah, belum lagi timbulnya
kesadaran bahwa aku semakin sulit untuk menunjukkan wajah yang tetap tenang saat
menafsirkan hasil-hasil tes psikologi para pasien dari bangsal-bangsal. Mencoba memberi
arti pada tes-tes Rorschach, yang tampaknya merupakan upaya spekulatif pada hari-hari
baik, sering membuatku merasa seakan-akan aku sedang membaca kartu tarot atau
membahas kesejajaran planet-planet. Bukan ini sebabnya aku mendapatkan gelar Ph.D.,
dan aku mulai memahami syair Bob Dylan: “Dua puluh tahun bersekolah dan mereka
menempatkanmu pada giliran kerja siang.” Hanya saja, waktunya adalah dua puluh tiga
tahun, dan aku masih harus mengambil giliran kerja malam juga. Minat intelektualku
menyebar ke sanakemari pada tahun-tahun awal aku bekerja di fakultas. Antara lain, aku
mulai mengerjakan proyek penelitian atas hyrax, gajah, dan kekerasan (sisa-sisa yang
belum hilang sepenuhnya dari pesta kebun fakultas); menuliskan penemuan-penemuan
dari kajian-kajian LSD, marijuana, dan candu yang telah kukerjakan saat kuliah S1;
merencanakan sebuah kajian, untuk dilakukan bersama abangku, yang akan meneliti
ekonomi dari perilaku tertentu pada berang-berang; melakukan penelitian dan kajian rasa
sakit dari sindroma kanker payudara khayalan dengan rekan-rekanku di jurusan
anestesiologi; bekerja sama dengan pengarang lain dalam menulis sebuah buku teks
mengenai psikologi abnormal untuk mahasiswa S1; bertindak sebagai peneliti
pendamping dalam kajian tentang pengaruh marijuana pada keadaan mual dan muntah
dari pasien kemoterapi kanker; dan mencoba mencari cara yang sah untuk melakukan
kajian perilaku hewan di Los Angeles Zoo. Semua itu terlalu banyak dan terlalu
menyebar. Kepentingan pribadiku akhirnya memaksaku untuk berfokus pada apa yang
sedang kulakukan dan apa sebabnya. Lambat laun aku menyempitkan jangkauan kerjaku
pada kajian dan perawatan gangguan suasana hati.

Secara lebih khusus, dan tidak mengherankan, aku menjadi sangat tertarik pada penyakit
mania-depresif. Aku sudah bertekad bulat untuk membuat perbedaan dalam cara
memandang dan mengobati penyakit itu. Dua orang rekanku, yang dua-duanya punya
banyak sekali pengalaman klinis dan riset dengan ganggugan suasana hati, dan aku
memutuskan untuk mendirikan sebuah klinik rawat-jalan di UCLA, yang berspesialisasi
dalam diagnosis dan perawatan penyakit depresi dan mania-depresi. Kami menerima
dana awal yang memadai dari rumah sakit yang memungkinkan kami untuk
mempekerjakan seorang perawat dan membeli beberapa lemari berkas. Direktur medis
dan aku menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mengembangkan formulir-formulir
diagnostik dan riset dan kemudian menyusun suatu program pengajaran yang dapat
memenuhi syarat sebagai rotasi klinis, atau pengalaman latihan, bagi para residen
psikiater tahun-ketiga dan ko-as psikologi pra-doktoral. Meskipun ada yang menentang
karena aku, yang bukan dokter, menjadi direktur sebuah klinis medis, kebanyakan staf



medis—terutama direktur medis klini tersebut, ketua departemen psikiatri, dan kepala staf
Neuropsychiatric Institute—mendukungku.

Dalam beberapa tahun, UCLA Affective Disordewrs Clinic telah menjadi fasilitas
pengajaran dan penelitian yang besar. Kami mengevaluasi dan merawat ribuan pasien
dengan gangguan suasana hati, melakukan sejumlah besar kajian riset medis dan
psikologis, dan mengajarkan kepada para residen psikiateri dan ko-as psikologi klinis
tentang cara membuat diagnosis dan merawat pasien-pasien dengan gangguan suasana
hati. Klinik itu menjadi pilihan yang populer untuk pelatihan. Itu merupakan tempat yang
sibuk, hiruk-pikuk, serba darurat dan kritis dikarenakan sifat dan kegawatan penyakit yang
harus diobati, namun secara umum juga bisa dikatakan hangat dan penuh gelak tawa.
Direktur medis dan aku mendorong bukan hanya kerja keras dan waktu kerja yang
panjang, tetapi juga pesta-pesta setelah jam kerja. Tekanan dari tugas merawat pasien-
pasien yang cenderung bunuh diri, psikotis, dan potensial melakukan tindak kekerasan itu
sangat berat bagi kami semua, tetapi kami berusaha mendukung tanggung jawab klinis
yang dijalankan oleh para ko-as dan residen dengan penyeliaan sebanyak mungkin.
Ketika bencana yang relatif langka benar-benar terjadi—seorang ahli hukum muda yang
luar biasa cemerlang, misalnya, menolak semua usaha untuk memasukkannya ke rumah
sakit jiwa dan kemudian bunuh diri dengan menembak kepalanya—fakultas, para residen,
dan ko-as akan mengadakan pertemuan, dalam kelompok-kelompok kecil dan lebih
besar, untuk menganalisis apa yang telah terjadi dan mendukung bukan hanya para
anggota keluarga yang ditinggalkan tetapi juga individu-individu yang memikul tanggung
jawab klinik terbesar. Dalam kejadian dengan ahli hukum muda tersebut, residen itu telah
melakukan segala sesuatu yang mungkin diharapkan untuk dilakukannya; tidak
mengherankan, ia sangat terguncang oleh kematian itu. Yang ironis, biasanya justru para
dokter yang paling kompeten dan telitilah yang paling merasakan kegagalan dan
kesedihan.

Kami memberikan tekanan kuat pada penggunaan gabungan antara obat-obatan dan
psikoterapi, dan bukan obat-obatan saja, dan menekankan pentingnya pendidikan tentang
penyakit dan pengobatannya pada para pasien dan keluarga mereka. Pengalamanku
sendiri sebagai pasien telah membuatku sadar benar betapa psikoterapi yang kritis dapat
meredakan semua kesakitan; betapa ia dapat membuat seseoarang tetap hidup cukup
lama untuk menikmati kesempatan sembuh; dan betapa ia dapat membantu seseorang
untuk belajar mendamaikan antara kebencian karena harus minum obat dan
konsekuensi-konsekuensi mengerikan bila ia tidak mau meminumnya. Selain dasar-dasar
pengajaran diagnosis diferensial, psikofarmakologi, dan aspek-aspek lain dari manajemen
klinis untuk gangguan suasana hati, kebanyakan pengajaran, praktik klinis, dan penelitian
berkisar di sekitar beberapa tema utama: mengapa pasien menolak melawan kalau
disuruh minum lithium dan obat-obatan lain; keadaan klinis yang paling memungkinkan
untuk mendorong bunuh diri; dan cara untuk meringankannya; peran psikoterapi dalam
hasil jangka panjang dari penyakit depresi dan mania-depresif; serta aspek-aspek positif
dari penyakit itu yang dapat meningkat ketika mania yang lebih ringan datang; energi dan
kesadaran perseptual yang meninggi, kelancaran dan orisinalitas pemikiran yang
meningkat, kegembiraan yang sangat besar dari suasana hati dan pengalaman, hasrat
seksual yang meningkat, meluasnya visi, dan jangkauan aspirasi yang lebih jauh. Aku
berusaha mendorong para dokter klinik kami untuk memahami bahwa ini adalah penyakit
yang dapat mendatangkan keuntungan dan juga kerugian, dan bahwa bagi banyak orang
pengalaman-pengalaman yang memabukkan ini dapat menimbulkan kecanduan dan sulit
untuk dilepaskan.

Untuk memberikan kepada para residen dan ko-as itu pandangan tentang pengalaman-
pengalaman yang dijalani oleh para pasien ketika terserang mania dan depresi, kami
mendorong mereka untuk membaca langsung penjelasan-penjelasan dari para pasien
dan penulis yang pernah menderita gangguan suasana hati. Aku juga mulai memberikan
kuliah-kuliah Natal pada staf setempat dan staf klinik yang difokuskan pada musik yang
ditulis oleh para komposer yang pernah mengalami depresi hebat atau menderita
penyakit mania-depresif. Kuliah-kuliah informal ini menjadi dasar bagi sebuah konser
temanku, seorang profesor musik di UCLA, dan selanjutnya aku memproduksinya pada
1985 bersama Los Angeles Philharmonic. Dalam usaha untuk meningkatkan kesadaran
publik tentang penyakit mental, terutama penyakit mania-depresif, kami mengusulkan
kepada direktur eksekutif Philharmonic sebuah program yang didasarkan pada kehidupan



dan musik dari beberapa komposer yang pernah menderita penyakit itu, termasuk Robert
Schumann, Hector Berlioz, dan Hugo Wolf. Philharmonic sangat antusias, kooperatif, dan
murah hati dalam biaya yang mereka rundingkan. Sayangnya, beberapa hari setelah aku
menandatangani kontrak, University of California mengumumkan bahwa mereka sedang
memulai kampanye pengembangan finansial dan bahwa para anggota individual fakultas
tidak boleh lagi meminta dana dari para donor pribadi. Aku terpaksa mengeluarkan
uangku sendiri sebesar dua puluh lima ribu dolar yang, seperti dikatakan teman-temanku,
merupakan harga yang terlalu mahal untuk tiket konser. Meski begitu, konser itu berhasil
memenuhi gedung Royce Hall UCLA dan merupakan sukses besar. Ternyata itu juga
menjadi awal dari serangkaian konser yang ditampilkan di seluruh negeri, termasuk yang
kami selenggarakan beberapa tahun kemudian dengan National Symphony Orchestra di
John F. Kennedy Center for the Performing Arts di Washington, D.C. Hal itu juga menjadi
dasar bagi yang pertama dari serangkaian acara khusus televisi publik yang kami
produksi di seputar tema penyakit mania-depresif dan seni.

Selama mendirikan dan menjalankan klinik itu aku beruntung mendapatkan dukungan dari
ketua departemenku. la mendukungku menjadi direktur sebuah klinik medis, meskipun
sebenarnya aku bukan dokter, dan sekalipun sebenarnya ia tahu bahwa aku mengidap
penyakit mania-depresif. Alih-alih menggunakan penyakitku sebagai alasan untuk
membatasi tanggung jawab klinis dan pengajaranku, ia malah—setelah diyakinkan bahwa
aku menerima perawatan psikiatris yang bagus dan bahwa direktur medis klinis itu tahu
tentang kondisiku—mendorongku untuk memanfaatkannya dalam usaha
mengembangkan cara-cara pengobatan yang lebih baik dan membantu mengubah sikap
masyarakat. Sekalipun ia tidak pernah mengatakannya, aku berasumsi bahwa ketua
departemenku mengetahui penyakitku setelah aku mengalami episode mania psikotis
pertamaku yang sangat parah; ketua bangsalku jelas tahu, dan aku bayangkan bahwa
informasi itu menjalar ke atas dengan cepat. Dalam setiap kesempatan, ketua
departemenku menangani urusan itu dengan tegas sebagai urusan medis. la pertama kali
membicarakan soal itu dengan mendatangi aku dalam sebuah pertemuan, merangkulkan
lengannya ke tubuhku, dan berkata, “Aku mengerti kau punya masalah dengan suasana
hatimu. Aku menyesal. Demi Tuhan, pastikan bahwa kau tetap minum lithium.” Sekali-
sekali, setelah itu, ia akan menanyaiku bagaimana keadaanku dan memastikan bahwa
aku masih tetap meminum obatku. la terus terang, suportif, dan tak pernah menyarankan
sekali pun bahwa aku harus menghentikan atau membatasi tugas klinisku.

Namun, kekhawatiranku untuk membicarakan penyakitku secara terbuka dengan orang
lain sangat besar. Episode psikotisku yang pertama terjadi lama sebelum aku menerima
lisensiku dari California Board of Medical Examiners. Dalam periode antara aku mulai
minum lithium dan menyerahkan pemeriksaan tertulis dan lisan, aku mengamati banyak
mahasiswa medis, ko-as psikologi klinis, dan residen yang tidak diberi izin untuk
melanjutkan studi mereka karena penyakit psikiatris. Ini terjadi jauh lebih jarang
sekarang—bahkan nyaris semua sekolah S2 dan sekolah medis mendorong para
mahasiswa mereka yang sakit untuk mendapatkan pengobatan dan, bila mungkin,
kembali pada pekerjaan klinis mereka—tetapi tahun-tahun awalku di fakultas di UCLA
dihantui oleh ketakutan bahwa penyakitku akan ketahuan, bahwa aku akan dilaporkan
pada salah satu rumah sakit atau dewan lisensi atau yang lain, dan bahwa aku akan
diharuskan untuk melepaskan tugasku dalam praktik klinis dan mengajar.

Inilah masa dengan tekanan yang sangat tinggi dilihat dari berbagai segi, tetapi aku
sangat menyukai hampir seluruh kehidupanku waktu itu. Dunia akademis kedokteran
menawarkan gaya hidup yang menarik dan bervariasi, banyak bepergian, dan
kebanyakan rekanku berpandangan tajam, potensial, dan secara umum berkembang
pesat justru karena adanya tekanan untuk menggabungkan praktik klinis dengan
kewajiban menerbitkan makalah dan mengajar. Tekanan-tekanan ini masih ditambah
dengan fluktuasi suasana hati, meskipun sudah lebih ringan, yang terus kualami ketika
aku minum lithium. Perlu waktu bertahun-tahun bagiku untuk bisa lepas dari obat itu.
Untukku, ketika sedang sehat, itu merupakan kesempatan terbuka untuk menulis, berpikir,
memeriksa para pasien, dan mengajar. Ketika aku sakit, rasanya benar-benar menyiksa:
selama berhari-hari atau berminggu-minggu, aku akan memasang tanda JANGAN
GANGGU pada pintuku, menatap kosong keluar jendela, tidur, membayangkan bunuh
diri, atau mengamati kelinci percobaan biologiku—salah satu tanda mata dari masa ketika
aku keranjingan belanja—yang dengan marah berlarian di seputar kandangnya. Pada



masa-masa seperti itu aku tidak dapat membayangkan menulis makalah, dan aku tidak
mampu memahami artikel jurnal mana pun yang kucoba untuk membacanya.
Menjalankan tugas sebagai penyelia dan pengajar merupakan siksaan.

Tetapi itulah eksistensi pasang: Saat aku depresi, tak ada satu pun yang datang padaku,
dan tak ada satu pun yang keluar dariku. Ketika mania datang, dalam kadar ringan, aku
akan menulis sebuah makalah dalam sehari, gagasan-gagasan akan mengalir, aku akan
merancang kajian-kajian baru, menyelesaikan bagan-bagan para pasien dan
korespondensi, dan mengerjakan tugas-tugas administrasi yang bertumpuk-tumpuk yang
memang harus dikerjakan oleh seorang direktur klinik. Seperti segala sesuatu lainnya
dalam hidupku, yang serba suram, biasanya disingkirkan oleh yang serba besar; dan,
yang serba besar, pada gilirannya, akan digantikan lagi oleh yang serba suram. Itulah
kehidupan yang melingkar-lingkar tetapi intens: menakjubkan, menakutkan, mengerikan,
luar biasa sulit, luar biasa mudah, rumit, sangat menyenangkan, dan menyerupai mimpi
buruk yang tidak ada jalan keluarnya.

Teman-temanku, untungnya, juga agak melingkar-lingkar pula hidupnya, atau sangat
toleran pada kekacauan yang merupakan inti dari eksistensi emosionalku. Aku
menghabiskan banyak waktu bersama mereka ketika aku menjadi asisten profesor. Aku
juga banyak bepergian, untuk bisnis dan juga senang-senang, dan bermain squash
dengan para ko-as, teman-teman, dan rekan-rekan kerja. Namun, olahraga hanya
menyenangkan sampai titik tertentu, ketika lithium membuatku kehilangan koordinasi. Ini
berlaku bukan hanya untuk squash, tetapi terutama untuk naik kuda; akhirnya aku harus
berhenti berkuda selama beberapa tahun, setelah jatuh terlalu sering saat melompat. Kini
aku dapat mengingat kembali saat itu dan berpikir bahwa semuanya tidaklah terlalu buruk
tetapi, sebenarnya, setiap kali aku harus berhenti melakukan suatu jenis olahraga, aku
harus melepaskan bukan hanya kesenangan dari olahraga itu, melainkan juga bagian dari
diriku yang telah kukenal sebagai seorang atlet. Penyakit mania-depresif memaksa orang
untuk menerima banyak aspek menjadi tua—dengan segala kelemahan fisik dan
mentalnya—beberapa dekade sebelum ketuaan itu sendiri datang.

Kehidupan di jalur cepat, melesat ke sana-kemari dan berjuang meraih jabatan dan
pengakuan dari lingkungan sekitar, terus berlanjut dengan kecepatan menggila. Ketika
aku terserang mania, tempo terasa lambat; ketika aku normal, yang gila tampaknya biasa-
biasa saja; saat aku depresi, langkah itu jadi mustahil. Selain psikiaterku, tidak ada orang
lain yang dapat kuajak berbicara tentang besarnya kesulitan yang sebenarnya kuhadapi.
Atau mungkin ada, tetapi tak pernah terlintas sama sekali dalam benakku untuk mencoba.
Hampir tidak ada wanita dalam divisi psikiatri dewasa; para wanita yang ada di
departemen itu semuanya berkumpul di bagian psikiatri anak. Tidak ada perlindungan dari
gangguan dalam tugas dan, di samping itu, mereka sudah punya cukup gangguan di
bagian mereka sendiri. Meskipun kebanyakan rekan priaku cukup terbuka, dan banyak
yang sangat suportif, ada beberapa pria yang pandangannya mengenai wanita sulit untuk
diterima.

Si Tiram adalah pria semacam itu. Dinamai begitu karena esensinya yang halus dan licin,
si Tiram adalah seorang profesor seniour: ia sok kuasa, sombong, dan memiliki seluruh
kompleksitas intelektual dan emosional dari seekor moluska. la memandang wanita
hanya dari payudaranya, bukan otaknya, dan tampaknya selalu jengkel kalau ada wanita
yang punya dua-duanya. la juga menganggap wanita yang tersesat ke lingkungan
akademis kedokteran sebagai punya cacat mendasar dan, karena aku sangat enggan
bersikap terlalu sopan, tampaknya aku membuatnya sangat jengkel. Kami bertugas
bersama-sama di Komite Penunjukan dan Promosi untuk departemen itu, di mana aku
menjadi satu-satunya wanita di antara delapan belas anggota lainnya. Pada kesempatan-
kesempatan di mana ia benar-benar tampil dalam berbagai rapat—si Tiram terkenal
karena mendapatkan jumlah uang paling banyak dengan memberikan waktu paling sedikit
di rumah sakit—aku akan berusaha duduk tepat di seberang mejanya dan mengamati
usahanya yang sia-sia untuk bersikap sopan.

Aku selalu punya perasaan bahwa ia menganggap aku sedikit mirip mutan tetapi, karena
aku tidak benar-benar mengerikan, mungkin aku bisa diselematkan melalui perkawinan.
Bagiku sendiri, dengan senang hati aku akan menyelamatinya atas usahanya untuk
merekrut lebih banyak wanita ke jurusan kami. Kecenderungannya untuk selalu berpikir



secara hitam-putih dibarengi dengan kurangnya selera humor dan, karena ia tidak pernah
berusaha sama sekali ke arah itu, ia akan memandangku dengan curiga dan kemudian
menyunggingkan senyuman yang membingungkan dan menjengkelkan kepadaku. la
pasti dianggap sangat bodoh kalau saja tidak punya kekuatan nyata di departemen, dan
ia membuat jelas pandangannya tentang wanita dalam setiap kesempatan: sindiran-
sindiran seksualnya bersifat ofensif, dan gayanya merendahkan diri ketika berbicara
denganku bisa membuatku naik darah. la merupakan karikatur dari dirinya sendiri dalam
berbagai seqi, tetapi jelas bahwa menjadi seorang wanita yang bekerja untuknya berarti
memulai kari sejauh seratus yar sepuluh detik lebih lambat. Untungnya, proses penetapan
jabatan harus melewati berbagai pemeriksaan di banyak bagian dan, setidak-tidaknya di
dunia universitas yang paling kukenal—University of California dan John Hopkins—
menurutku sistem itu benar-benar adil. Namun, makhluk seperti si Tiram tetap tidak mau
menjadikannya mudabh.

Akhirnya, setelah banyak mengerat di sepanjang jalan yang penuh lika-liku, aku
menerima surat dari anggota dewan kurator universitas bahwa aku telah dipromosikan ke
jenjang akademis berikutnya: Lektor. Aku merayakannya selama berminggu-minggu.
Salah seorang sahabatku mengadakan pesta makan malam yang sangat menyenangkan
untuk sekitar tiga puluh orang, pada malam yang sempurna di California; teras-teras di
taman dipenuhi dengan bunga dan lilin; itulah malam yang paling indah. Keluargaku
menyediakan sampanye, juga hadiah untukku berupa gelas-gelas Baccarat untuk
sampanye itu, dan aku merasa sangat gembira. Lebih dari siapa pun juga, keluarga dan
teman-temanku tahu betapa pesta itu merupakan perayaan setelah bertahun-tahun aku
berjuang melawan penyakit mental yang parah, dan juga perayaan akan pencapaian
besar dalam karier akademisku.

Namun, hatiku mencelos ketika salah satu rekanku, seorang anggota Bohemian Club
yang seluruh anggotanya terdiri dari laki-laki, datang ke rumahku dengan membawa
anggur dari klubnya. “Selamat, Profesor.” katanya, sambil menyerahkan padaku botol itu.
“Selamat datang di klub pria.”
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Seorang Pejabat dan Seorang Pria

Ada saat ketika aku benar-benar percaya bahwa hanya ada kesedihan dalam kadar
tertentu yang harus dihadapi manusia dalam hidupnya. Karena penyakit mania-depresif
telah mendatangkan kesengsaraan dan ketidakpastian sedemikian rupa, maka aku
mengira bahwa kehidupan, karenanya, harus lebih ramah kepadaku dengan cara lain
yang lebih seimbang. Tetapi aku juga punya keyakinan bahwa aku dapat terbang di
antara bintang-bintang dan menyelinap di antara cincin-cincin Saturnus. Mungkin ada
sesuatu yang luput dari penilaianku. Robert Lowell, yang sering dianggap gila tetapi tidak
bodoh, lebih tahu: Jika kita melihat seberkas cahaya di ujung terowongan, katanya, maka
yang demikian itu adalah cahaya dari kereta api yang datang.

Untuk sesaat—hasil yang baik dari lithium, berlalunya waktu, dan cinta dari seorang pria
Inggris yang jangkung dan tampan—aku menangkap sekilas dari apa yang kukira sebagai
cahaya di ujung lorong dan aku bisa membayangkan, betapa sulitnya untuk dimengerti,
apa yang tampaknya seperti kepulanganku pada eksistensi yang hangat dan aman. Aku
tahu betapa menakjubkannya pikiran itu bisa sembuh, mengingat kesempatan yang
kudapatkan, dan betapa kesabaran dan kelembutan dapat menyatukan kembali
kepingan-kepingan dari sebuah dunia yang telah pecah berantakan. Apa yang telah
dihancurkan Tuhan nyaris dapat dibetulkan kembali melalui tangan seorang pria kelas-
satu dan kebaikan hati serta cinta seorang pria.

Aku bertemu dengan David pada tahun pertamaku di fakultas di UCLA. Saat itu awal
1975, enam bulan setelah aku terserang mania, dan secara lambat laun otakku telah
merajut dirinya menjadi versi yang agak rapuh, tetapi lumayan konsisten, seperti
keadaannya sebelumnya. Benakku meluncur di atas lapisan es yang tipis; emosiku
terkoyak-koyak, dan nyaris seluruh eksistensiku kujalani di dalam lingkup yang sempit
dari bayang-bayang batinku yang membujur panjang. Akan tetapi, tindakan-tindakan
lahiriahku masih dalam kisaran konservatif dari apa yang bisa diterima oleh rekan-
rekanku yang normal, jadi—setidak-tidaknya di lingkungan profesional—semuanya
berjalan lancar.

Pada hari yang istimewa ini aku telah membuka pintu menuju bangsal pasien rawat-inap
dengan perasaan jengkel seperti biasanya—bukan karena pasien-pasiennya, tetapi
karena sudah ada rapat staf yang dijadwalkan, yang berarti bahwa para perawat bakalan
mengungkapkan uneg-uneg yang mereka rasakan terhadap para residen psikiater yang,
pada gilirannya, akan unjuk gigi dengan berlindung di balik otoritas dan gelar mereka
yang lebih tinggi. Kepala bangsal, yang benar-benar payah, akan membiarkan kebencian,
iri hati, dan permusuhan pribadi mendominasi sepenuhnya rapat-rapat semacam ini.
Perawatan pasien di bangsal khusus sering menegangkan syaraf para staf, menimbulkan
perang, yang merugikan kedua belah pihak, dan peluapan emosi. Setelah menundanya
selama mungkin, aku berjalan memasuiki ruang konferensi, mencari sebuah kursi di luar
jalur perang, dan duduk untuk menyaksikan bagaimana hal-hal yang tak menyenangkan
akan diungkapkan.

Di luar dugaanku, psikiater bangsal masuk bersama seorang pria yang sangat jangkung
dan tampan, yang memandangku dan tersenyung memikat. Ternyata ia adalah profesor
tamu, seorang psikiater yang sedang cuit dari Royal Army Medical Corps, dan kami
segera saling menyukai. Siang itu kamu menikmati secangkir kopi di kafetaria rumah
sakit, dan aku mendapati diriku bersikap sangat terbuka kepadanya dengan cara yang
tidak pernah kulakukan dalam waktu sekian lama. Cara bicaranya lembut; dia pendiam
dan penuh pengertian, dan tidak memaksakan diri pada jiwaku yang masih sangat rapuh.
Kami berdua sama-sama suka musik, sama-sama punya latar belakang militer dan,
karena aku pernah belajar di Skotlandia dan Inggris, punya pengalaman yang sama pula
di kota-kota, rumah sakit-rumah sakit, dan daerah-daerah pedalaman di sana. la tertarik
untuk belajar tentang perbedaan-perbedaan antara praktik psikiatri di Inggris dan
Amerika. Jadi, aku memintanya untuk memberikan konsultasi pada salah satu pasienku
yang paling sulit, seorang gadis penderita skizofrenia yang percaya bahwa ia adalah



seorang penyihir. Dengan cepat ia memeriksa masalah-masalah medis dan psikoterapetik
yang begitu lamban untuk menembus pikirannya yang tertutup dan ketakutan. la luar
biasa baik kepadanya, sambil tetap mempertahankan sikapnya sebagai seorang dokter,
dan gadis itu merasa—seperti yang kurasakan kemudian—bahwa ia dapat
mempercayainya sepenuhnya. la tidak suka basa-basi, tetapi hangat, dan aku senang
sekali mengamatinya dengan lembut mengungkapkan dan kemudian mengungkapkan
kembali berbagai pertanyaan sehingga dapat merebut kepercayaannya dan menjangkau
paranoianya.

David dan aku sering makan siang bersama selama beberapa bulan ia berada di UCLA,
biasanya di kebun-kebun botani. la berkali-kali memintaku untuk makan malam dan aku,
berkali-kali pula, mengatakan bahwa aku tidak bisa karena aku masih bersuami dan
masih tinggal bersama suamiku, setelah perpisahan kami sebelumnya. la kembali ke
London dan, meskipun kami saling berkirim kabar sesekali, aku pun sibuk dengan
tugasku mengajar, mengelola klinik, meraih jabatan, menghadapi berbagai masalah
dalam perkawinanku, dan mengatasi serangan buruk mania yang selalu diikuti dengan
depresi yang benar-benar melumpuhkan untuk jangka waktu yang lama.

Suamiku dan aku, meskipun kami tetap berteman baik dan sering bertemu, akhirnya
memutuskan bahwa perkawinan kami sudah tidak mungkin diperbaiki lagi. Kupikir kami
benar-benar sudah tidak punya kesempatan lagi setelah aku secara impulsif pergi
meninggalkannya dalam episode maniaku yang pertama. Tetapi kami berdua sudah
berusaha. Kami banyak berbicara, dan kami mendiskusikan kesalahan-kesalahan serta
kemungkinan-kemungkinan kami sambil menikmati makanan dan segelas anggur.
Besarnya niat baik dan kepedulian kami tidak dapat menyelamatkan perkawinan kami
setelah semua yang terjadi dengan penyakitku. Entah kapan di tengah semua ini, aku
menulis pada David bahwa aku kembali berpisah dari suamiku. Kehidupan terus berjalan,
menampilkan gambaran kabur tentang rapat-rapat di klinik, menulis makalah,
mengunjungi pasien, dan mengajar para residen, ko-as, dan mahasiswa S2. Aku hidup
dengan ketakutan bahwa seseorang akan mengetahui betapa sakitnya aku sebelumnya,
betapa rapuhnya diriku sekarang, tetapi—anehnya dan untungnya—para psikiater
akademisi itu tidak terlalu peka dan jeli memperhatikanku.

Lalu, suatu hari, lebih dari delapan belas bulan setelah ia meninggalkan UCLA, aku
kembali ke kantorku dan mendapati David sedang duduk di kursiku, bermain-main
dengan sebatang pensil, dan tersenyum lebar. la berkata, setengah tertawa, “Tentunya
engkau mau makan malam bersamaku sekarang. Aku sudah menunggu lama sekali dan
datang dari tempat yang jauh sekali.” Aku mau, tentu saja, dan kami menikmati hari-hari
yang menakjubkan di Los Angeles sebelum ia kembali ke Inggris. la memintaku untuk
tinggal bersamanya selama beberapa minggu di London. Meskipun aku sedang dalam
penyembuhan dari depresi bunuh diri yang panjang, dan pikiranku begitu terputus-putus
dan perasaanku begitu kelabu sehingga aku nyaris tidak sanggup menahannya, entah
bagaimana aku tahu bahwa segala sesuatunya akan menjadi lebih baik kalau aku
bersamanya. Dan memang begitu. Secara tak terbatas. Kami menikmati jalan-jalan di
malam hari yang panjang pada akhir musim semi di St.James’s Park, makan malam di
klubnya yang menghadap Sungai Thames, dan piknik di Hyde Park, yang berada tepat di
seberang jalan dari flatnya. Lambat laun kelelahan, kewaspadaan, dan ketidakpercayaan
yang gelap terangkat. Aku mulai menikmati musik dan lukisan lagi, tertawa lagi, menulis
puisi lagi. Malam-malam panjang dan dini hari yang penuh dengan gairah luar biasa
membuatku kembali percaya, atau ingat, betapa pentingnya orang yang hidup untuk
mencinta, dan orang yang mencinta untuk hidup.

David bekerja di rumah sakit di siang hari sehingga aku menyibukkan diri di London yang
pernah begitu kucintai. Aku banyak berjalan-jalan di taman-taman, berkunjung dan
berkunjung lagi ke the Tate, keluyuran tanpa tujuan di sekitar museum Victoria dan Albert,
dan juga Natural History and Science Museum. Suatu hari, atas saran David, aku naik
perahu dari Westminster Pier ke Greenwich dan kembali; pada hari lainnya aku naik
kereta api ke Canterbury. Aku tidak pernah ke Canterbury selama bertahun-tahun dan
hanya memandangnya, secara lupa-lupa ingat, dengan mata manik. Aku punya kenangan
mistis yang tak mau hilang-hilang tentang kaca patri, suara-suara kedinginan, tempat
pembunuhan Becket yang sederhana dan surah, dan pola-pola cahaya yang intens dan
cepat hilang di atas lantai katedral. Namun, kali ini aku berlutut tanpa perasaan ekstase,



berdoa tanpa keyakinan, dan merasa diriku sebagai orang asing. Tetapi sama saja, aku
tetap merasakan sesuatu yang lebih tenang dan lebih lembut dari Canterbury.

Saat aku tengah berlutut tanpa keyakinan pada Tuhan, tiba-tiba aku ingat bahwa aku
telah lupa minum lithium malam sebelumnya. Aku meraih ke dalam kantung obatku,
membuka botolnya, dan segera saja semua pil itu berjatuhan ke atas lantai katedral.
Lantai itu kotor, ada orang-orang di sekelilingku, dan aku terlalu malu untuk membungkuk
dan memunguti pil-pil tersebut. Itu bukan hanya saat yang memalukan, tetapi juga
pengakuan; ini berarti bahwa aku harus meminta David untuk menulis resep untukku dan
itu, tentu saja, juga berarti bahwa aku harus memberitahunya tentang penyakitku. Mau tak
mau aku berpikir, dengan penuh kepahitan, bahwa Tuhan jarang membuka sebuah pintu
tanpa menutup pintu yang lain. Bagaimanapun juga, aku tidak bisa tidak mendapatkan
obat-obatan yang baru: terakhir kali aku berhenti minum lithium, aku terserang mania
nyaris seketika itu juga. Aku tidak sanggup mengalami lagi apa yang telah kualami
sebelumnya.

Malam itu, sebelum kami pergi tidur, aku memberitahu David tentang penyakit mania-
depresifku. Aku ketakutan menunggu bagaimana reaksinya nanti dan marah kepada
diriku sendiri karena tidak memberitahunya sebelumnya. la terdiam lama sekali, dan aku
bisa mengerti bahwa ia sedang memikirkan seluruh implikasi, yang bersifat medis
maupun pribadi, dari apa yang baru saja kukatakan. Aku tidak ragu bahwa ia mencintaiku,
tetapi ia tahu seperti juga aku betapa tidak pastinya kelangsungan penyakit ini. la adalah
seorang perwira angkatan darat; keluarganya benar-benar konservatif. la sangat ingin
punya anak, padahal penyakit mania-depresif merupakan penyakit turunan. Itu juga tidak
dibicarakan; tidak dapat diramalkan, dan bukan mustahil akan berakibat fatal. Kalau saja
aku tidak pernah memberitahunya; kalau saja aku normal; kalau saja aku berada di
tempat lain dan bukan di sini! Aku merasa seperti idiot karena berharap bahwa ada orang
yang mau menerima apa yang baru saja kukatakan dan menyiapkan diriku untuk
mengucapkan selamat berpisah dengan sopan. Kami toh belum menikah, dan kami juga
belum berhubungan badan dalam waktu lama.

Akhirnya, setelah waktu berlalu seakan untuk selamanya, David berpaling padaku,
merengkuh tubuhku, dan berkata dengan lembut, “Aku bilang, ini nasib buruk.” Aku lega
sekali; dan aku pun terkejut oleh kebenaran mutlak dari apa yang baru saja dikatakannya.
Itu memang nasib buruk, dan akhirnya ada orang yang bisa mengerti. Sementara itu, di
tengah kelegaanku, kepingan humor yang kecil dan tercabik-cabik yang masih tetap
tinggal di benakku, aku mencatat bahwa ucapan David terdengar persis seperti yang
tertulis di dalam novel P.G. Wodehaouse. Aku katakan ini kepadanya dan
mengingatkannya bahwa, meskipun benar bahwa ia bukannya tidak puas, ia tidak
sepenuhnya bukan tidak puas. Kami berdua tertawa lama, dengan agak gugup juga,
tetapi es yang membekukan itu sudah pecah.

David tidak mungkin bisa lebih baik atau lebih bersikap menerima daripada ini; ia
mengajukan pertanyaan demi pertanyaan tentang apa yang telah kulalui, keadaan seperti
apa yang paling buruk, apa yang paling menakutkan aku, dan apa yang dapat
dilakukannya untuk membantuku ketika aku sakit. Entah bagaimana, setelah percakapan
itu, segala sesuatu menjadi lebih mudah bagiku: untuk pertama kalinya aku merasa
bahwa aku tak sendirian dalam usahaku mengatasi penderitaan dan ketidakpastian itu,
dan jelas bagiku bahwa ia benar-benar ingin memahami penyakitku dan merawatku. la
memulainya malam itu. Aku menjelaskan kepadanya bahwa, akibat efek samping yang
relatif langka dari lithium yang memperngaruhi penglihatan dan konsentrasiku, pada
dasarnya aku tidak bisa membaca lebih dari satu atau dua paragraf dalam satu waktu.
Maka, ia membaca untukku; ia membaca puisi, Wilky Collins, dan Thomas Hardy, dengan
suatu lengan memelukku di tempat tidur, menyisiri rambutku sesekali, seakan-akan aku
seorang anak. Sedikit demi sedikit, dengan kesabaran dan kebijaksanaan yang tak
terbatas, kelembutannya—dan kepercayaannya kepadaku, pada diriku yang sebenarnya,
dan pada kesehatanku yang mendasar—menyingkirkan ketakutan-ketakutanku akan
suasana hati dan tindak kekerasan yang tak terduga.

Pasti sudah diketahui dengan jelas oleh David bahwa aku amat-sangat ingin kembali
pada diriku yang normal, karena ia mulai meyakinkan aku, dengan caranya yang agak
sistematis. Keesokan malamnya, ketika pulang, ia mengatakan bahwa ia telah



mengusakahakan dua undangan makan malam dari dua perwira senior angkatan darat
Inggris, yang dua-duanya mengidap penyakit mania-depresif. Malam-malam yang kami
lalui bersama kedua pria ini bersama istri mereka sungguh tak terlupakan. Salah satu dari
mereka, seorang jenderal, tampak anggun, menawan, dan sangat cerdas; kejernihan
pikirannya tak perlu dipertanyakan lagi. Selain kegelisahan yang sesekali tampak di
matanya dan sedikit melankoli, meskipun sering tertutup oleh kesinisan dalam
percakapannya, ia tidak dapat dibedakan dari jenis-jenis orang yang penuh semangat,
percaya diri, dan sangat menarik yang sering kita temui di pesta-pesta makan malam di
London dan Oxford. Perwira satunya lagi juga mengagumkan—hangat, lucu, dan seperti
sang jenderal, punya aksen khas “menakutkan.” la pun punya aspek sedih yang sesekali
tampak di matanya, tetapi ia adalah teman yang sangat menyenangkan dan, selama
bertahun-tahun, tetap menjadi teman dekat kami.

Segera saja dalam pesta-pesta makan malam itu kami berdiskusi tentang penyakit mania-
depresif; bahkan, sesungguhnya itulah yang selalu terjadi pada malam-malam yang
begitu menenangkan dan begitu penting bagiku. Memperkenalkan aku pada orang-orang
yang begitu “normal,” yang dua-duanya berasala dari sebuah dunia yang sangat mirip
dengan yang telah kukenal saat kanak-kanak, merupakan salah satu dari banyak bukti
kebaikan intuitif David. “Sejarah kebaikan kita sajalah yang membuat dunia ini dapat
ditoleransi.” Tulis Robert Louis Stevenson. “Kalau bukan karena itu, karena pengaruh dari
kata-kata yang baik, surat-surat yang baik...aku pasti akan cenderung berpikir bahwa
hidup kita praktis menjadi bahan lelucon yang paling mematikan semangat.” Setelah
mengenal David, aku tidak pernah lagi memandang kehidupan sebagai sesuatu yang
mematikan semangat.

*kkk

Aku meninggalkan London dengan perasaan khawatir yang amat-sangat, tetapi David
sering menulis dan menelepon. Pada akhir musim gugur kami menghabiskan waktu
bersama-sama di Washington dan, karena aku merasa sudah kembali menjadi diriku
sendiri lagi, aku menikmati hidup dengan cara-cara yang tidak pernah kurasakan selama
bertahun-tahun. Hari-hari di bulan November itu tinggal dalam kenanganku sebagai
pusaran romantis yang lembut tetapi intens dengan jalan-jalan panjang di tengah hawa
dingin, kunjungan ke rumah-rumah tua dan gereja-gereja yang lebih tua lagi, salju tipis
yang menutupi taman-taman Annapolis abad kedelepan belas, dan sungai-sungai es
yang menjalar keluar Chesapeake Bay. Senja hari dipenuhi dengan dry sherry dan
percakapan tanpa ujung-pangkal di tengah makan malam tentang hampir semua hal; dan
malam-malam kami lalui dengan bercinta dan tidur nyenyak yang begitu telah lama
kudambakan.

David kembali ke London; aku kembali ke Los Angeles; kami sering menulis dan
berbicara, saling merindukan, dan menggelamkan diri kami ke dalam kehidupan kerja
masing-masing. Aku kembali pergi ke London pada bulan Mei, dan kami punya waktu dua
minggu, di hari-hari menjelang musim panas yang hangat di London, Dorset, dan Devon.
Pada suatu Minggu pagi, setelah pergi ke Gereja, kami berjalan ke perbukitan untuk
mendengarkan dentang lonceng gereja, dan aku memperhatikan bahwa David berhenti,
berdiri diam, dan bernafas dengan berat. la bercanda bahwa kami berolahraga terlalu giat
pada malam hari, kami berdua tertawa, dan tidak memperpanjang pembicaraan itu lagi.

David ditempatkan di British Army Hospital di Hong Kong, dan ia menyusun berbagai
rencana bagiku untuk mengunjunginya di sana. la menulis dengan terperinci tentang
acara-acara malam yang telah dirancangnya untuk mai, orang-orang yang ingin di
pertemukannya denganku, dan piknik yang akan kami lakukan ke pulau-pulau di dekat
sana. Aku tidak sabar menunggu untuk bertemu dengannya lagi. Akan tetapi, kemudian
suatu malam, tidak terlalu lama sebelum aku seharusnya menemuiya, aku sedang berada
di rumah menulis satu bab untuk buku teks ketika kudengar ketukan di pintuku. Itu bukan
waktu yang biasa, aku tidak mengharapkan kedatangan siapa-siapa, dan karena alasan
yang lebih tidak biasa lagi tiba-tiba aku ingat ucapan ibuku tentang para istri pilot yang
ketakutan kalau mendengar ketukan pendeta di pintu rumah mereka. Aku membuka pintu,
dan di depanku berdiri seorang kurir diplomatik yang membawa surat dari perwira atasan
David yang mengatakan bahwa David, yang sedang menjalankan tugas medis di



Khatmandu, telah meninggal dengan sangat tiba-tiba akibat serangan jantung hebat. la
berusia empat puluh empat, dan aku tiga puluh dua.

Reaksiku sangat dingin. Aku ingat waktu itu aku hanya duduk, meneruskan pekerjaanku
lagi, menulis sebentar, dan kemudian menelepon ibuku. Aku juga berbicara dengan
orang-tua David dan perwira atasannya. Bahkan ketika kami sedang membicarakan
rencana-rencana penguburan, yang terpaksa diundur cukup lama karena angkatan darat
meminta dilakukan otopsi sebelum tubuh David dapat dikembalikan ke Inggris,
kematiannya sama sekali tidak terasa nyata bagiku. Aku menjalani seluruh kejadian itu
dalam keadaan benar-benar shock—aku memesan tiket penerbangan, mengajar dalam
seminar keesokan harinya, menyelenggarakan rapat staf klinik, memperbarui pasporku,
mengepak pakaian, dan dengan hati-hati mengumpulkan semua surat David untukku.
Begitu berada di atas pesawat, secara metodis aku menyusun surat-surat itu menurut
tanggal penulisannya; tetapi aku memutuskan untuk menunggu sampai aku tiba di
London sebelum membacanya. Keesokan harinya, di Hyde Park, sewaktu aku duduk
membaca, aku mendapati bahwa aku hanya bisa membaca separo surat pertama. Aku
mulai tersedu-sedu tanpa kendali. Hingga hari ini aku tidak pernah membuka atau
membaca kembali salah satu pun dari surat-suratnya.

Aku berhasil tiba di Harrods untuk mengambil topi hitam untuk menghadiri pemakaman
dan kemudian makan siang bersama perwira atasan David di klubnya. Dilihat dari
pekerjaannya, ia adalah seorang psikiater kepala untuk Angkatan Darat Inggris; dilihat
dari temperamennya, ia adalah orang yang baik hati, terus terang, dan luar biasa
pengertian. la sudah biasa berhubungan dengan para wanita yang suaminya meninggal
tanpa terduga, mengenal sangkalan keputus-asaan yang disaksikannya, dan dengan
jelas memahami bahwa aku bahkan belum mulai sadar akan realitas kematian David. la
berbicara lama denganku tentang David, tentang tahun-tahun yang dilaluinya sejak ia
mengenal David dan bekerja dengannya, dan tentang betapa hebatnya ia sebagai
seorang dokter dan manusia. la juga berkata bahwa jika aku membaca beberapa bagian
dari otopsinya, itu mungkin “sangat sulit, tetapi sebenarnya merupakan ide yang bagus.”
Pura-puranya, ini untuk menghiburku bahwa parahnya serangan jantung David adalah
sedemikian sehingga tidak ada perawatan atau pengobatan yang dapat membantunya.
Yang sebenarnya, sudah jelas ia tahu bahwa bahasa medis yang dingin akan
menimbulkan kejutan padaku sehingga aku dapat mulai menghadapi semua kenyataan
ini. Itu memang membantu, meskipun bukan detil-detil medis yang mengerikan itu yang
mendorongku melihat kenyataan, melainkan pernyataan brigadir bahwa “seorang perwira
muda telah mengawal tubuh Kolonel Laurie di atas pesawat Royal Air Force dari Hong
Kong ke lapangan terbang Brize Norton.” David bukan lagi Kolonel Laurie; ia bukan lagi
Dr. Laurie; ia cuma sesosok tubuh.

Angkatan Darat Inggris luar biasa baik kepadaku. Sesungguhnya mereka sudah terbiasa
dengan kematian, terutama kematian mendadak, dan banyak tradisi mereka yang dapat
menenangkan. Ritual pemakaman militer itu sendiri sudah dapat diramalkan, menghibur,
berwibawa, religius, dan benar-benar final. Teman-teman dan rekan-rekan David sesama
perwira banyak yang terus terang, lucu, tidak berbelit-belit, dan sangat penyayang.
Mereka dengan jelas mengharapkan agar aku dapat mengatasi segala sesuatunya
dengan baik, tetapi mereka juga melakukan hal-hal praktis yang membuat situasi yang
menyedihkan itu mudah kuhadapi. Mereka tidak pernah meninggalkan aku sendirian,
tetapi juga tidak terus-terusan membuntuti, membuatku hangat dengan sherry dan scotch,
memberiku saran-saran yang berkaitan dengan hukum. Mereka sering, secara terbuka,
dan dengan penuh humor, membicarakan tentang David; mereka hanya memberi sedikit
ruang untuk menyangkal. Selama penguburan, brigadir itu mendesakku untuk ikut
menyanyikan hymne, memelukku pada saat-saat yang sangat sulit, dan tertawa keras
ketika kubisikkan kepadanya, selama dilantunkan lagu-lagu pujaan yang agak berlebihan
bagi seorang perwira dan pria terhormat, bahwa aku berharap aku bisa berdiri dan
mengatakan bahwa David adalah hebat di tempat tidur. Meskipun aku menolak
pemaksaan kasar di mana seorang pria setinggi seratus sembilan puluh senti berubah
menjadi sekotak kecil abu, dan keinginan kuat untuk tidak datang ke tempat pemakaman,
ia tetap mendesakku untuk menyaksikan, untuk ikut ambil bagian, untuk mempercayai
bahwa ini memang benar-benar terjadi.



Aku menghabiskan sisa waktuku di Inggris bersama teman-teman, dan sedikit demi
sedikit, mulai memahami bahwa masa depan yang telah kubayangkan, dan cinta serta
dukungan yang telah menjadi gantunganku, kini telah hilang. Ada seribu satu hal yang
kuingat begitu David meninggal. Dan ada begitu banyak penyesalan; kesempatan-
kesempatan yang hilang, argumen-argumen yang tidak penting dan merusak, dan
kesadaran yang semakin mendalam bahwa sama sekali tidak ada yang dapat dilakukan
untuk mengubah apa yang telah terjadi. Ada begitu banyak impian yang hilang; seluruh
rencana kami untuk memiliki rumah yang dipenuhi anak-anak telah hilang; semua yang
tampaknya punya arti telah hilang. Hanya saja, kesedihan, untungnya, sangat berbeda
dari depresi: ia menyedihkan, menyakitkan, tetapi bukannya tanpa harapan. Kematian
David tidak menenggelamkan aku ke dalam kegelapan yang tak tertahankan; bunuh diri
tak pernah terlintas dari benakku. Dan ada pelipur lara yang begitu nyata dari tawaran
dan kebaikan hati teman-teman, keluarga, dan bahkan orang-orang yang tak kukenal.
Pada hari aku meninggalkan Inggris untuk kembali ke Amerika, misalnya, seorang agen di
gerai tiket British Airways menanyakan apakah perjalananku untuk bisnis atau liburan.
Ketenanganku, yang selama ini kedap udara selama hampir dua minggu, tiba-tiba lenyap.
Dengan deraian air mata, aku menjelaskan tujuan kedatanganku. Agen itu mencarikan
aku tempat duduk yang lebih baik di mana aku dapat memperoleh privasi sebanyak
mungkin. la pasti telah memberitahu pramugari udara sesudah itu, karena mereka pun
bersikap sangat baik, penuh perhatian, dan membiarkan aku asyik dengan pikiranku
sendiri. Sejak hari itu, bila memungkikan, aku selalu terbang dengan British Airways. Dan,
setiap kali, aku diingatkan pada pentingnya perhatian kecil.

Aku kembali ke rumah disambut tugas yang banyak sekali, dan itu benar-benar
membantu. Aku pun sudah ditunggu beberapa surat dari David, yang datang ketika aku
sedang tidak ada. Pada hari-hari berikutnya aku menerima dua surat lagi, yang tertunda
lama dalam pengirimannya dan kemudian, secara tiba-tiba dan menakutkan, surat-surat
itu berhenti. Kejutan dari kematian David lambat laun menghilang sejalan dengan waktu.
Akan tetapi, kerinduanku kepadanya tidak. Beberapa tahun setelah kematiannya, aku
diminta berbicara tentang itu. Aku mengakhirinya dengan puisi yang ditulis oleh Edna St.
Vincent Millary:

Waktu tidak mendatangkan kelegaan;

Kalian semua bohong

Siapa bilang waktu bisa meredakan deritaku!

Aku merindukannya di tengah desah hujan;

Aku mendambakannya dalam surutnya air laut;

Salju lama meleleh dari setiap sisi gunung,

Dan daun-daunan tahun lalu menjadi asap di setiap jalan;

Tapi cinta yang pabhit tahun lalu tetap tinggal;

Teronggok di dalam hatiku, dan pikiran-pikiran lamaku tak juga pergi.
Ada seratus tempat yang ke sana aku takut

Untuk pergi,—jadi mereka meluap dengan kenangan tentangnya.
Dan memasuki tempat yang sunyi dengan lega

Di mana dia tak pernah menginjakkan kaki atau memancarkan cahaya wajahnya,
aku berkata, “Tidak ada kenangan tentangnya di sini!”

Dan aku berdiri terpaku, begitu ingat kepadanya.

Akhirnya, waktu memang mendatangkan kelegaan. Akan tetapi, ia membawa miliknya
sendiri, dan itu tidak terlalu manis.



Mereka Bilang Saat Itu Hujan

Kesedihan yang menumpuk dan ketidakpastian akibat kematian David, dan juga akibat
penyakitku sendiri, selama beberapa tahun sangat banyak menurunkan dan
mempersempit harapanku untuk hidup. Aku menarik diri dan, untuk maksud dan tujuan
apa pun, aku menutup hatiku dari hal-hal yang kurasa tidak perlu. Aku bekerja keras.
Mengelola klinik, mengajar, melakukan riset, dan menulis buku tidak dapat menggantikan
cinta, tetapi semua itu menarik dan memberi makna pada kehidupanku yang mengalami
interupsi menyakitkan. Setelah terjebak dalam konsekuensi buruk dari sikapku sendiri
yang tidak teratur minum lithium, akhirnya aku meminumnya secara tertib dan mendapati
bahwa hidup jauh lebih stabil dan lebih bisa diperhitungkan daripada yang kukira.
Suasana hatiku masih tetap intens dan temperamenku agak mudah tersulut, tetapi aku
bisa membuat rencana-rencana dengan jauh lebih pasti dan periode kegelapan mutlak
mulai berkurang dan tidak terlalu ekstrem lagi.

Meski begitu, aku tetap rapuh dan tak tersembuhkan di dalam. Tidak pernah sekali pun
dalam rentang waktu delapan tahun sejak aku masuk fakultas—meskipun berkali-kali
mengalami mania dan depresi selama beberapa bulan, ingin bunuh diri, dan merasa
kehilangan karena kematian David—aku mengambil cuti lama dari pekerjaan, atau pergi
dari Los Angeles, untuk menyembuhkan diri dan merawat luka-luka yang perih dan tak
sembuh-sembuh. Jadi, untuk mendapatkan selingan sehat bagi kehidupan profesionalku,
aku meminta izin tinggal di Inggris selama setahun. Seperti St. Andrews bertahun-tahun
yang lalu, ternyata ini merupakan selingan yang lembut dan menyenangkan. Cinta, waktu
yang lama untuk kunikmati sendiri, dan kehidupan yang menakjubkan di London dan
Oxford dapat memberikan pada hati dan pikiranku kesempatan untuk secara perlahan-
lahan menyatukan kembali apa yang dulu pernah direnggut dariku.

Alasan akademisku untuk pergi ke Inggris adalah melakukan kajian atas gangguan
suasana hati pada para pelukis dan penulis Inggris dan menyiapkan teks medis tentang
penyakit mania-depresif yang sedang kutulis bersama seorang rekanku. Waktuku terbagi
antara bekerja di St. George’s Hospital Medical School di London dan di University of
Oxford. Keduanya memberi pengalaman yang sangat berbeda, masing-masing dengan
caranya sendiri yang mengagumkan. St. George’s, sebuah rumah sakit universitas yang
besar dan kini berada di tengah salah satu lingkungan paling miskin di London, sangat
aktif dan hidup sebagaimana biasanya rumah sakit universitas yang bagus. Umurnya
sudah 250 tahun dan telah menjadi rumah bagi Edward Jenner, ahli bedah yang hebat
John Hunter, dan banyak klinisi dan ilmuwan lain termahsyur dalam sejarah kedokteran.
Rumabh sakit itu juga menjadi tempat peristirahatan terakhir bagi Blossom, sapi yang
digunakan Jenner untuk melakukan penelitian vaksin cacar air. Kulitnya yang agak kotor
tetapi sangat indah menggantung di balik kaca di perpustakaan sekolah medis. Ketika aku
pertama kali melihatnya, dari jauh dan tanpa mengenakan kacamata, kupikir itu sebuah
lukisan abstrak yang aneh tetapi indah. Aku senang ketika akhirnya tahu bahwa
sebenarnya itu adalah kulit sapi, dan bukan sembarang sapi, melainkan sapi yang begitu
terkenal di dunia medis. Terasa ada sesuatu yang sangat menyenangkan ketika bekerja
di dekat Blossom, dan aku menghabiskan banyak saat bahagia bersamanya, bekerja atau
berpikir tentang pekerjaan, dan mendongak sesekali untuk melihat sisa-sisa tubuhnya
yang berwarna-warni.

Oxford sama sekali berbeda. Aku adalah peserta penelitian senior di Merton College,
salah satu dari tiga universitas Oxford asli yang didirikan pada abad ketiga belas. Kapel
Merton dibangun pada periode yang sama, dan sebagian dari jendela-jendela kaca
patrinya yang luar biasa indah juga berasal dari masa yang sama. Perpustakaan, yang
dibangun satu abad kemudian dan merupakan salah satu perpustakaan Abad
Pertengahan terbaik di Inggris, adalah juga yang pertama menyimpan buku-buku secara
tegak lurus di atas rak dan bukannya rata di dalam kotak. Koleksinya berupa buku-buku
cetakan awal kabarnya terhalang oleh fakta bahwa buku cetakan hanya merupakan mode
sesaat, yang tidak akan dapat menggantikan manuskrip tulisan tangan. Sebagian dari
keyakinan yang luar biasa itu—yang tak terpengaruh oleh realitas masa kini atau
datangnya masa depan—masih menyusup di kalangan universitas-universitas Oxford dan
menimbulkan kejengkelan atau kelegaan, bergantung pada suasana hati dan situasi kita.



Aku punya kamar-kamar yang indah dan bersambungan di Merton, yang menghadap ke
lapangan bermain, dan aku membaca (meskipun dengan susah payah) dan menulis
dalam suasana damai sepenuhnya, hanya terusik oleh seorang pelayan universitas yang
membawakan kopi setiap pagi dan teh setiap sore. Makan siang hampir selalu kunikmati
bersama rekan-rekan senior, yakni satu kelompok yang sangat menarik, meskipun
kadang-kadang tampak aneh, yang terdiri dari para dosen senior dan profesor yang
mewakili seluruh bidang studi universitas. Ada ahli sejarah, matematika, filsafat, dan
sarjana sastra, tetapi setiap kali memungkinkan aku akan duduk di samping Sir Alister
Hardy, ahli biologi laut, seorang pria yang menarik dan tukang cerita yang luar biasa. Aku
akan mendengarkan selama berjam-jam ceritanya tentang eksplorasi ilmiah pertamanya
ke Antartika, juga diskusi-diskusinya tentang riset yang sedang dilakukannya tentang
hakikat dari pengalaman keagamaan. Kami sama-sama berminat pada William James
dan hakikat pengalaman ekstase, dan ia melompat-lompat dari bidang literatur ke biologi
dan ke teologi, tanpa susah payah atau istirahat.

Merton bukan hanya termasuk salah satu univeristas Oxford yang paling tua dan kaya,
melainkan juga diakui secara luas karena merupakan gudang makanan dan anggur
terbaik. Karena alasan itu, tidak jarang aku mendapati diriku berada di Oxford untuk
menghadiri jamuan makan universitas. Malam-malam seperti itu adalah seperti malam-
malam di masa lalu: menyesap sherry dan bercakap-cakap dengan para pemuka
universitas sebelum makan malam dimulai; berjalan bersama-sama, dalam prosesi,
menuju aula makan yang kuno dan indah; menyaksikan para mahasiswa S1 bertoga
hitam bangkit beridir ketika para pemuka masuk (perbedaan itu punya daya tarik tertentu;
menekuk lutut, mungkin, itu tidak terlalu buruk sebenarnya). Kepala-kepala menunduk,
doa dibacakan dengan cepat dalam bahasa Latin, para mahasiswa dan pemuka
universitas sama-sama menunggu penjaga universitas duduk; ini, selanjutnya, diikuti
dengan suara-suara geseran kursi, tawa dan teriakan keras dari para mahasiswa di
sekeliling meja-meja makan yang panjang.

Pada meja yang tinggi, percakapan dan antusiasme lebih ditahan dan, selalu, percakapan
khas gaya Oxford yang biasanya cerdas, sering riuh-rendah, sekali menguras nafas;
makan malam yang sangat lezat dengan anggur terbaik semuanya tertulis di atas daftar
menu dengan huruf kaligrafi indah; lalu kami berduyun-duyun menuju ruang makan
pribadi yang lebih kecil untuk minum brandy dan port dan buah-buahan serta jahe kristal
bersama penjaga dan rekan-rekan senior. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana
orang bisa menyelesaikan pekerjaannya setelah makan malam seperti ini tetapi, karena
setiap orang yang kutemui mengajar di Oxford tampaknya telah menulis paling sedikit
empat buku definitif tentang salah satu topik, mereka pasti telah mewarisi, atau
mengembangkan, hati dan otak dari jenis yang sangat berbeda. Bagiku sendiri, anggur
dan port itu pasti akan menguasaiku dan, setelah naik ke atas kereta api terakhir ke
London, aku akan menatap keluar jendela pada gelapnya malam dan tenggelam, selama
satu jam atau lebih, di dalam abad-abad lain, dan dengan senang hati menikmati dua
dunia dan dua masa itu.

Meskipun aku pergi ke Oxford beberapa kali seminggu, kebanyakan hidupku terpusat di
London. Aku menghabiskan banyak sekali waktu yang sangat menyenangkan dengan
berkeliaran di taman-taman dan museum-museum dan menikmati akhir pekan yang
panjang bersama teman-teman yang tinggal di East Sussex, berjalan-jalan sambil
memandang English Channel. Aku juga mulai naik kuda lagi. Aku merasakan kembalinya
perasaan menakjubkan, kehidupan, dan vitalitas, ketika membawa seekor kuda melewati
pagi-pagi berkabut di Hyde Park di akhir musim gugur yang dingin, dan semakin
merasakannya ketika kami berlari pontang-panting di wilayah pedesaan Somerset,
melewati hutan pohon-pohon beech dan melintasi ladang-ladang pertanian. Aku sudah
lupa bagaimana rasanya berada di tempat terbuka merasakan angin dan hujan dan
keindahan alam, dan aku bisa merasakan kehidupan menyusup kembali ke antara celah-
celah tubuh dan pikiranku yang telah kuanggap mati atau tidur.

Aku membutuhkan waktu satu tahun di Inggris untuk menyadari betapa selama ini aku
hanya mengambang di air, berjuang untuk bisa tetap bertahan dan menghindari
penderitaan dan bukannya aktif terlibat dan mencari kehidupan. Kesempatan untuk
melarikan diri dari sisa-sisa penyakit dan kematian, dari kehidupan yang hiruk-pikuk, dan
dari tanggung jawab klinik dan mengajar bukannya tidak sama dengan tahun sebelumnya



yang pernah kujalani sebagai mahasiswa S1 di St. Andrews: ia memberiku semacam
kedamaian yang telah lama menjauh dariku, dan sebuah tempat khusus untuk
menyembuhkan diriku sendiri dan merenung dengan saksama. Inggris memang tidak
punya kualitas Celtik dan magis seperti St. Andrews—Kukira, tak satu pun yang dapat
menyamainya—tetapi ia mengembalikan diriku yang dulu, mengembalikan harapan-
harapanku yang tinggi dalam kehidupan. Dan ia mengembalikan kepadaku kepercayaan
pada cinta.

*kkk

Akhirnya, aku bisa juga menerima kematian David. Ketika mengunjungi kuburannya pada
suatu hari yang dingin dan cerah, aku terpukau melihat keindahan halaman gereja tempat
ia dikuburkan. Tidak banyak yang kuingat dari tempat itu dari upacara penguburannya
dulu, apalagi ketenangan dan keindahannya. Kesunyian yang benar-benar senyap itu
menjadi semacam pelipur lara, kukira, tetapi tidak persis seperti yang kita cari. Aku
menaruh buket bunga violet bertangkai panjang di atas pusaranya dan duduk, menyusuri
huruf-huruf yang membentuk namanya di atas batu granit, mengenang saat-saat kami
bersama di Inggris dan Washington dan Los Angeles. Tampaknya itu waktu yang sudah
lama sekali berlalu, tetapi aku masih bisa melihatnya, jangkung dan tampan, berdiri,
dengan kedua lengan menyilang dan tertawa, di puncak sebuah bukit, dalam salah satu
perjalanan kami di wilayah pedesaan Inggris. Aku masih bisa merasakan kehadirannya di
sampingku, berlutut bersama dengan kedekatan yang aneh, di pagar komuni di St. Paul.
Dan aku masih bisa merasakan dengan sangat jelas, sepasang lengannya memelukku
erat-erat, mengendalikan dunia, memberiku rasa nyaman dan aman di tengah kesedihan.
Lebih dari apa pun juga, aku berharap ia dapat melihat bahwa aku baik-baik saja, dan
entah bagaimana aku bisa membalas kebaikannya dan kepercayaannya kepadaku.
Tetapi, yang terutama, ketika aku duduk di sana di halaman gereja, aku memikirkan
semua hal yang dilewatkan David dengan mati muda. Dan kemudian, setelah satu jam
atau lebih tenggelam dalam pikiranku sendiri, aku tersentak oleh kesadaran bahwa, untuk
pertama kalinya, aku memikirkan tentang betapa banyak yang telah dilewatkan David,
bukannya apa yang telah kami lewatkan.

David telah mencintaiku dan menerimaku dengan cara yang luar biasa; ketegaran dan
kebaikan hatinya telah menopang dan menyelamatkan aku, tetapi ia telah pergi. Hidup—
karena itu, dan bukan kematiannya—akan terus berjalan. Dan kini, empat tahun setelah
kematiannya, aku menemukan sejenis cinta lain dan kepercayaan baru pada kehidupan.
Semua ini datang melalui seorang pria Inggris yang anggun, muram, dan benar-benar
memikat yang kutemui awal tahun ini. Kami berdua tahu bahwa, karena situasi pribadi
dan profesional kami, hubungan kami harus diakhiri begitu tahun berakhir, tetapi inilah
hubungan yang justru berhasil mengembalikan cinta dan tawa dan hasrat untuk menjalani
kehidupan yang sebelumnya terkungkung dan mencairkan hati yang beku.

Kami bertemu pertama kali di sebuah pesta makan malam di London dalam salah satu
kunjunganku sebelumnya ke Inggris; yang menakjubkan dan tak perlu dipertanyakan,
itulah cinta pandangan pertama. Tak satu pun dari kami yang menyadari kehadiran orang
lain di meja jamuan malam itu, dan tak satu pun dari kami—ini kami ketahui lama
kemudian—yang pernah terlanda kekuatan perasaan kami dengan cara begitu habis-
habisan dan tidak rasional. Beberapa bulan kemudian, ketika aku kembali ke London
untuk menjalani cuti setahun, ia menelepon dan memintaku untuk pergi makan malam.
Aku menyewa sebuah rumah di South Kensington. Kami pun pergi ke sebuah restoran di
dekat situ. Bagi kami berdua, inilah kelanjutan dari apa yang telah kami rasakan ketika
kami bertemu pertama kali. Aku terpesona dengan kesantaiannya dalam memahami
diriku, dan secara fisik terpukau oleh intensitasnya. Kami berdua tahu, jauh sebelum
makan malam itu berakhir, bahwa kami sama sekali tidak bisa berpaling kembali.

Hujan turun ketika kami meninggalkan restoran, dan ia melingkarkan lengannya di bahuku
saat kami berlari lintang-pukang ke tempat tinggalku. Begitu tiba di sana, ia mendekapku
erat-erat lama, lama sekali. Aku merasakan dan membaui hujan di mantelnya, merasakan
pelukannya dan ingat, dengan lega, betapa luar biasanya keharuman cinta dan
kehidupan. Aku tidak berdekatan dengan pria untuk waktu yang sangat lama dan,
memahami ini, ia bersikap sangat baik dan lembut dan sangat penyayang. Kami bertemu
sesering yang bisa kami usahakan. Karena sama-sama cenderung pada perasaan dan



suasana hati yang sangat kuat, kami dapat menghibur satu sama lain dengan mudah dan
juga saling memberi tempat berlabuh bila perlu. Kami berbicara tentang semua hal. la luar
biasa cerdas, intuitif, bergairah dan, sesekali, sangat melankolis; dan ia semakin
mengenalku melebihi semua orang yang pernah mengenalku. la tidak kesulitan
memahami kerumitan dalam situasi emosional dan suasana hatiku—kerumitan emosi dan
suasana hatinya sendiri telah membuatnya mudah mengerti dan menghormati
irasionalitas, semangat liar, paradoks, perubahan, dan kontradiksi. Kami sama-sama
menyukai puisi, musik, tradisi, dan tidak mengagungkan sopan-santun, dan kami tahu
benar tentang sisi yang lebih gelap dari segala sesuatu yang bercahaya, dan sisi yang
lebih terang dari nyaris segala sesuatu yang suram atau menakutkan.

Kami menciptakan dunia kami sendiri yang sarat oleh diskusi, hasrat dan cinta, hidup
dengan limpahan sampanye, bunga mawar, salju, hujan, dan waktu pinjaman, seperti di
pulau pribadi dan intens yang menghadirkan kembali kehidupan bagi kami berdua. Aku
tidak ragu sama sekali untuk menceritakan kepadanya tentang diriku dan ia, seperti
David, sangat memahami tentang penyakit mania-depresifku. Responsnya, segera
setelah aku bercerita kepadanya, adalah memegang wajahku dengan kedua tangannya,
menciumku dengan lembut pada kedua pipiku, dan berkata, “Kupikir aku tidak mungkin
mencintaimu lebih besar lagi dari cintaku sekarang.” la diam sejenak dan kemudian
melanjutkan, “Aku tidak terlalu terkejut, tetapi itu bisa menjelaskan kerapuhan tertentu
yang kulihat selalu menyertai sikapmu yang berani. Aku senang sekali engkau telah
memberitahuku.” Dan ia sungguh-sungguh dengan ucapannya, karena itu bukan sekadar
kata-kata hiburan untuk menutupi perasaan yang canggung. Segala sesuatu yang
diucapkan dan dilakukannya setelah diskusi kami hanya menekankan makna dari kata-
katanya. la mengerti kerapuhanku, mempertimbangkan, dan memasukkannya dalam
perpektif; tetapi ia juga mengenal dan mencintai kekuatanku sebagaimana ia melihatnya.
la menyimpan dua-duanya di dalam benaknya, melindungiku dari luka dan derita akibat
penyakitku dan mencintai aspek-aspek diriku yang dirasanya terbawa oleh hasrat untuk
hidup dan mencintai dan bekerja dan berada di tengah orang-orang.

Aku bercerita kepadanya tentang permasalahan yang kuhadapi dengan gagasan untuk
minum lithium, karena hidupku bergantung padanya. Kukatakan padanya bahwa aku
telah berdiskusi dengan psikiaterku tentang kemungkinan minum dosis yang lebih rendah
dengan harapan dapat mengurangi efek samping yang semakin problematis; aku ingin
sekali melakukan ini, tetapi juga sangat takut maniaku akan kambuh. la mengatakan
bahwa tidak ada saat yang lebih aman atau lebih tepat dalam hidupku di mana aku bisa
mencoba dan bahwa ia akan terus mengawasiku. Setelah menciskusikannya dengan
psikiaterku di Los Angeles dan dokterku di London, aku mengurangi dosisku, dengan
sangat perlahan, dengan menurunkan jumlah lithium yang kuminum. Efeknya sungguh
dramatis. Seakan-akan aku melepaskan perban yang menutupi mataku setelah bertahun-
tahun mengalami kebutaan parsial. Beberapa hari setelah mengurangi dosisku, aku
sedang berjalan-jalan di Hyde Park, sepanjang tepian Serpentine, ketika aku sadar bahwa
langkah-langkahku secara harfiah lebih ringan daripada sebelumnya dan bahwa aku bisa
menangkap pemandangan dan suara dengan lebih jernih, tidak lagi melalui lapisan tebal
kain kasa. Jeritan itik terdengar lebih keras, jelas, dan intens; bagian trotoar yang tidak
rata jauh lebih mudah kulihat. Aku merasa lebih enerjik dan hidup. Yang lebih penting,
sekali lagi aku dapat membaca tanpa susah payah. Pendeknya, luar biasa.

Malam itu, sambil menunggu datangnya pria—Inggrisku yang moody dan bersemangat—
menyulam, memperhatikan salju turun, mendengarkan Chopin dan Elgar—tiba-tiba aku
sadar betapa jernih dan tajamnya musik itu, betapa indah dan melankolisnya memandang
salju dan menunggu kekasihku pulang. Aku merasakan lebih banyak keindahan, tetapi
juga lebih banyak kesedihan yang nyata. Ketika ia tiba—anggun, karena baru saja
menghadiri sebuah jamuan makan malam resmi, dengan stelan dan dasi hitam, syal
sutera putih tersampir miring di sekeliling lehernya, sebotol sampanye di tangannya—aku
memasang karya anumerta Schubert Piano Sonata pada B-flat, D. 960. Erotisme yang
indah dan menghantui benar-benar melimpahi diriku dengan emosi dan membuatku
menangis. Aku menangis karena ketajaman dari seluruh intensitas yang telah lama hilang
dariku tanpa aku menyadarinya, dan aku menangis karena bahagia bisa menemukannya
kembali. Hingga hari ini, aku tidak dapat mendengarkan musik itu tanpa merasa dikelilingi
oleh kesedihan yang indah yang kurasakan malam itu, cinta yang untung sekali dapat



kukenal, dan kenangan akan keseimbangan tidak kekal yang ada di antara kewarasan
dan kaburnya berbagai perasaan yang lembut namun menakutkan.

*kkk

Pernah, setelah beberapa hari hanya berduaan dan tanpa kontak sama sekali dengan
dunia luar, ia membawakanku sebuah bunga-rampai tulisan tentang cinta. la memberiku
tanpa pada sebuah entri pendek yang menangkap esensi bukan hanya hari-hari yang
intens dan membahagiakan melainkan juga seluruh tahun itu:

Terima kasih atas akhir pekan yang indah. Mereka bilang saat itu hujan.



Cinta Menyaksikan Kegilaan

Aku takut meninggalkan Inggris. Suasana hatiku telah stabil untuk waktu yang lebih lama
daripada yang dapat kuingat; hatiku mendapatkan kehidupan baru; dan pikiranku berada
dalam keadaan sangat menyenangkan, setelah berlari, melompat, dan merenungkan
dirinya sendiri yang sudah tidak terlalu terkena pengaruh obat lagi selama di Oxford dan
St. George. Semakin sulit membayangkan untuk melepaskan berjalannya dengan lembut
hari-hari yang telah kulalui di London, dan semakin sulit lagi memikirkan hilangnya gairah
dan pemahaman cermat yang telah mengisi malam-malamku. Inggris telah meredakan
hampir seluruh keingintahuanku yang tak putus-putusnya tentang berbagai kemungkinan
dan penyebab serta pemikiran tentang apa yang mungkin bisa terjadi. la juga telah
meredakan, dengan cara yang sangat berbeda, perlawananku yang gigih terhadap
lithium, yang bisa dikatakn tidak lain adalah perlawanan sia-sia terhadap pikiranku sendiri.
Perlawanan ini telah membuatku kehilangan banyak waktu dan, setelah sadar kembali,
aku tidak mau lagi mempertaruhkan lebih banyak waktu. Kehidupan menjadi layak untuk
dipertahankan.

Tanpa bisa dicegah lagi, tahun itu berlalu: salju dan brandy yang hangat di musim dingin
di Inggris digantikan oleh anggur putih di awal musim panas. Bunga mawar dan kuda
muncul di Hyde Park; bunga apel yang cantik dan bening menyebar di cabang-cabang
pohon di St. James’s Park; dan cahaya musim panas yang panjang dan tenang
menyebarkan suasana kuno pada hari-hari yang kulalui menjelang keberangkatanku.
Sudah sulit bagiku untuk mengingat kehidupanku di Los Angeles, apalagi memikirkan
tentang kembali pada hari-hari kacau tempat aku harus mengelola sebuah klinik
universitas besar yang sarat dengan pasien sakit parah, mengajar, dan melihat pasien
yang terus datang mengalir. Aku mulai ragu apakah aku bisa mengingat detail-detalil
untuk menyusun sejarah dan ujian psikiatri, apalagi mengajar orang lain tentang cara
melakukannya. Aku segan untuk meninggalkan Inggris, dan lebih segan lagi untuk
kembali ke sebuah kota yang telah kukaitkan bukan hanya dengan karier akademis yang
melelahkan, melainkan juga gangguan jiwa, hilangnya semangat yang selalu
mengikutinya, dan kemunafikan karena aku harus berpura-pura sehat padahal tidak dan
berpura-pura senang padahal ketakutan.

Namun, ternyata aku salah besar dengan ramalanku. Tahun itu bukan hanya berfungsi
sebagai selingan yang menenangkan, tetapi juga benar-benar menyembuhkan. Mengajar,
sekali lagi, menjadi pengalaman menyenangkan; menyelia tugas klinis dari para residen
dan ko-as, seperti di masa-masa sebelumnya, mendatangkan banyak kegembiraan; dan
memeriksa pasien memberiku kesempatan untuk mencoba mempraktikkan sebagian dari
apa yang telah kupelajari dari pengalamanku sendiri. Keletihan mental memang menuntut
bayaran yang sangat besar dalam waktu lama tetapi, anehnya, hanya dengan merasa
sehat, enerjik, dan bersemangat lagilah aku bisa mendapatkan pengertian yang benar
tentang bayaran yang besar itu.

Dengan demikian, pekerjaan berjalan baik dan relatif lancar. Sebagian besar waktuku
kuhabiskan untuk menyusun sebuah buku yang sedang kugarap bersama seorang rekan
tentang penyakit mania-depresif, merasa senang karena betapa jauh lebih mudah bagiku
kini untuk membaca, menganalisis, dan mengingat-ingat literatur medis yang, belum lama
ini, merupakan perjuangan berat bagiku. Aku mendapati bahwa menuliskan bagianku
untuk buku teks itu merupakan campuran yang memuaskan antara sains, ilmu kedokteran
klinis, dan pengalaman pribadi. Aku khawatir bahwa pengalaman-pengalaman ini akan
dapat mempengaruhi secara tidak semestinya—melalui isi atau tekanannya—bagian-
bagian yang kutulis, tetapi rekanku tahu benar tentang penyakitku, dan banyak klinisi dan
ilmuwan lain juga ikut meninjau apa yang kami tulis. Meski begitu, aku sering mendapati
diriku memanfaatkan aspek-aspek tertentu dari apa yang telah kulalui untuk menekankan
suatu poin tertentu dalam fenomenologi atau praktik klinis. Banyak dari bab-bab yang
kutulis—yakni, tentang bunuh diri, kepatuhan dalam pengobatan, masa kanak-kanak dan
remaja, psikoterapi, deskripsi klinis, kepribadian dan perilaku interpersonal, gangguan
pikiran, persepsi, dan kognisi—dipengaruhi oleh keyakinanku yang kuat bahwa semua ini
merupakan area-area yang realtif terabaikan di bidang itu. Yang lainnya—seperti
epidemiologi, penyalahgunaan alkohol dan obat-obatan, dan perkiraan tinjauan atas
literatur psikiatri yang ada.



Untuk bab deskripsi klinis—karakterisasi dasar dari keadaan hipomania dan mania,
keadaan depresif dan campuran, dan juga ciri-ciri cyklotymic yang mendasari kondisi-
kondisi ini—aku bersandar bukan hanya pada karya para Klinisi klasik seperti Profesor
Emil Kraepelin, dan banyak peneliti klinis yang telah melakukan banyak kajian berdasar-
data, melainkan juga pada tulisan dari pasien mania-depresif sendiri. Banyak dari
deskripsi itu berasal dari penulis-penulis dan seniman-seniman yang telah memberikan
gambaran sangat jelas dan hidup tentang mania, depresi, dan keadaan campuran
mereka, kebanyakan penjelasan itu berasal dari pasien-pasienku atau bagian-bagian
tulisan yang diambil dari literatur psikiatri. Namun, dalam beberapa bagian, aku
menggunakan deskripsiku dari pengalamanku sendiri yang telah kutulis untuk tujuan
mengajar selama bertahun-tahun. Jadi, terselip di antara kajian-kajian klinis dari literatur
medis Eropa dan Inggris adalah cuplikan-cuplikan dari syair, novel, dan keterangan
otobiografis yang ditulis oleh individu-individu yang pernah menderita penyakit mania-
depresif.

Berkali-kali, berdasarkan pengalaman pribadi dan klinis, aku mendapati diriku
menekankan kedahsyatan dari penyakit mania-depresif, gangguan yang menakutkan
yang muncul dalam keadaan mania-campuran, dan pentingnya mengatasi keengganan
pasien untuk minum lithium atau obat-obatan lain untuk mengendalikan suasana hati
mereka. Harus menarik diri dari perasaanku dan masa laluku sendiri agar dapat menulis
dengan cara yang lebih intelektual dan ilmiah bisa cukup menyegarkan, dan itu
memaksaku untuk menyusun dan meletakkan ke dalam perspektif yang lebih objektif
berbagai kekacauan yang telah kulalui. Sering, sains di bidang itu bukan hanya menarik,
melainkan juga menawarkan harapan yang sangat realistis tentang pengobatan baru.
Meskipun kadang-kadang terasa mengganggu saat melihat emosi-emosi yang kuat dan
rumit tersaring menjadi frase-frase diagnostik yang membosankan, sulit untuk tidak
terpancing ke dalam metode-metode dan penemuan-penemuan baru dari suatu bidang
kedokteran klinis yang berkembang dengan sangat pesat.

Akhirnya, aku justru mencintai disiplin dan obsesi yang mendorong pada berkembangnya
tabel-table data yang tak terhitung jumlahnya. Ada sesuatu yang sangat menenangkan
ketika aku masuk ke dalam nomor demi nomor, presentase demi presentase, ke dalam
bagan-bagan ringkasan; mengkritik metode-metode yang digunakan dalam berbagai
kajian; dan kemudian mencoba mengambil makna dari sejumlah besar artikel dan buku
yang telah dikaji. Meskipun ketakutan atau gelisah di masa kanak-kanak, aku mendapati
bahwa mengajukan berbagai pertanyaan, mencari-cari jawaban sebisa mungkin, dan
kemudian mengajukan lebih banyak pertanyaan lagi merupakan cara terbaik untuk
membuat jarak dari kecemasan dan suatu kerangka bagi pemahaman.

*kkk

Menurunnya kadar lithiumku bukan hanya memungkinkan timbulnya kejernihan
pemikiran, melainkan juga kejelasan dan intensitas pengalaman, kembali dalam hidupku.
Unsur-unsur ini pernah menjadi inti dari temperamenku yang normal, dan kehilangannya
telah meninggalkan lubang besar di dalam caraku merespons dunia. Struktur yang terlalu
kaku dari suasana hati dan temperamenku, yang merupakan akibat dari dosis lithium
lebih tinggi yang, seperti aturan bangunan di California yang dirancang untuk mencegah
kerusakan karena gempa bumi, membuat pikiran dan emosiku sedikit goyang. Karena itu,
dan dengan cara yang agak aneh, timbul semacam kepadatan baru dalam pemikiran dan
emosiku. Lambat laun, ketika aku mulai melihat-lihat sekelilingku, aku sadar bahwa ini
adalah semacam kenormalan dan kemudahan untuk diprediksi yang dimiliki oleh
kebanyakan orang, dan mungkin dianggap sudah sewajarnya mereka miliki, sepanjang
hidup mereka.

Ketika masih kuliah S1, aku menjadi tutor bagi seorang murid buta dalam pelajaran
statistik. Sekali seminggu ia akan datang, bersama anjing pemandunya, ke kantorku yang
kecil di lantai bawah tanah pada bangunan psikologi. Aku sangat terkesan saat bekerja
bersamanya, melihat betapa sulit baginya untuk melakukan hal-hal yang kuanggap
dengan sendirinya dapat kulakukan dan memperhatikan betapa luar biasa hubungannya
dengan anjingnya yang, setelah menemaninya berjalan menuju kantorku, akan segera
menringkuk dan jatuh tertidur di kakinya. Ketika kami semakin dekat, aku merasa tidak



canggung lagi untuk menanyakan bagaimana rasanya menjadi buta; padahal ia masih
muda dan kuliah di University of California; dan bagaimana rasanya menjadi begitu
bergantung pada pihak lain untuk bisa belajar dan bertahan hidup. Setelah beberapa
bulan aku menipu diriku sendiri bahwa aku bisa membayangkan seperti apa hidup ini
baginya. Lalu, suatu hari ia bertanya padaku apakah aku tidak keberatan untuk
menemuinya pada sesi pengajatannya di ruang baca untuk orang buta di perpustakaan
S1, dan bukan di kantorku.

Aku berjalan menyusuri ruang baca dengan sedikit kesulitan dan mulai masuk. Tiba-tiba
aku berhenti ketika menyadari dengan ngeri bahwa ruangan itu nyaris gelap total. Tempat
itu juga sunyi senyap, tidak ada lampu menyala, namun toh ada setengah lusin
mahasiswa yang sedang membungkuk di atas buku mereka atau mendengarkan dengan
saksama rekaman dari kuliah yang telah mereka rekam sebelumnya. Rasa dingin yang
menusuk merambati tulang punggungku saat aku merasakan seramnya pemandangan
yang kulihat. Mahasiswaku mendengarku masuk, bangkit berdiri, berjalan menuju tombol
lampu, dan menghidupkan lampu untukku. Inilah salah satu saat paling jelas ketika Anda
menyadari bahwa Anda tidak mengerti sedikit pun, bahwa Anda tidak punya pemahaman
yang nyata tentang dunia orang lain. Ketika aku lambat laun memasuki dunia dengan
suasana hati yang lebih stabil dan kehidupan yang lebih mudah diramalkan, aku mulai
menyadari bahwa aku hanya tahu sedikit sekali dan tidak punya gagasan yang nyata
tentang bagaimana rasanya hidup di tempat seperti itu. Dalam banyak hal, aku menjadi
orang asing di dunia normal.

Inilah pemikiran yang sehat, dan dapat memotong ke dua arah. Suasana hatiku masih
sering berubah dan cukup kacau sehingga membuatku merasakan pengalaman yang
memabukkan dengan pikiran melayang-layang; mania-mania putih ini memasukkan
limpahan perasaan yang intens seakan-akan aku terbang tinggi, kepastian mutlak akan
tujuanku, dan mengalirkan gagasan-gagasan dengan sangat mudah yang membuatku
begitu kusulitan minum lithium untuk waktu lama. Akan tetapi, kemudian, ketika kelelahan
yang gelap itu datang tanpa terelakkan, aku akan kembali terlempar dalam pengakuan
bahwa aku mengidap penyakit yang parah, penyakit yang dapat menghancurkan seluruh
kesenangan dan harapan serta kemampuan. Aku mulai mendambakan ketegaran dari
hari-ke-hari yang tampaknya dinikmati oleh kebanyakan rekanku. Aku juga mulai
menghargai betapa menguras tenaga bagiku hanya untuk bisa membuat pikiranku tetap
mengambang di atas air. Memang benar bahwa banyak yang bisa kuselesaikan pada
hari-hari dan minggu-minggu ketika aku terbang tinggi, tetapi benar pula bahwa semua itu
melahirkan proyek-proyek baru dan juga komitmen-komitmen baru, yang selanjutnya
harus kuselesaikan pada masa-masa yang lebih kelabu. Aku terus-menerus mengejar
ekor otakku sendiri, terbebas dari, atau mencari-cari, suasana baru dan pengalaman
baru. Yang baru itu mulai kehilangan kebaruan dan cahayanya, dan akumulasi
pengalaman itu saja tampaknya mulai berkurang maknanya dibanding yang
kubayangkan.

Ekstrem dalam suasana hatiku tidak terlalu mencolok seperti sebelumnya, tetapi jelas
bahwa ketidakstabilan yang tidak teratur dalam kadar rendah telah menjadi bagian
integral dalam hidupku. Kini, setelah bertahun-tahun, akhirnya aku yakin bahwa ketegaran
intelektual tertentu bukan hanya dibutuhkan, melainkan juga sangat penting; tetapi, di
suatu tempat dalam hatiku, aku tetap percaya bahwa cinta yang kuat dan kekal hanya
mungkin hidup dalam iklim gairah yang berkobar-kobar. Kurasa, inilah yang mendorongku
untuk berdampingan dengan seorang pria yang temparamennya sangat mirip dengan
temperamenku sendiri. Aku terlambat menyadari bahwa kekacauan dan intensitas bukan
pengganti bagi cinta yang kekal, dan bahwa mereka pun tidak dapat memperbaiki
kehidupanku yang sesungguhnya. Orang normal tidak selalu membosankan. Justru
sebaliknya. Sesuatu yang meledak-ledak dan gairah, meskipun sering lebih romantis dan
memikat, pada hakikatnya tidak lebih baik daripada kestabilan pengalaman dan perasaan
kepada orang lain. Tentu saja, semua ini adalah keyakinan yang dimiliki seseorang
secara intiuitif tentang persahabatan dan keluarga; mereka menjadi agak kabur ketika
terperangkap dalam suatu kehidupan romantis yang mencerminkan, memekarkan, dan
mengabadikan kehidupan emosi dan temperamen kita sendiri yang mudah berubah-ubah.
Dengan kegembiraan, dan juga kesedihan yang tidak sedikit, aku belajar tentang
kemungkinan-kemungkinan cinta—kestabilan dan pertumbuhannya—dari suamiku, pria
yang bersamanya aku telah hidup selama hampir satu dasawarsa.



Aku pertama kali bertemu Richard Wyatt di sebuah pesta Natal di Washington, dan ia
sama sekali tidak seperti yang aku harapkan. Aku pernah mendengar tentang dirinya—ia
seorang peneliti skizofrenia yang terkenal, kepala Neuropsikiatri di National Institute of
Mental Health, dan pengarang lebih dari tujuh ratus makalah ilmiah dan buku-buku—
tetapi aku sama sekali tidak siap untuk bertemu dengan seorang pria tampan, sederhana,
dan memikat dalam ketenangannya, yang sedang berbicara denganku di dekat sebuah
pohon Natal raksasa. la bukan hanya menarik, melainkan juga sangat mudah diajak
berbicara, dan kami sering bersama-sama pada bulan-bulan sesudahnya. Kurang dari
setahun setelah kami bertemu, aku kembali ke London selama enam bulan yang sangat
menakjubkan, lagi-lagi atas izin dari UCLA, dan kemudian pulang kembali ke Los Angeles
cukup lama untuk menyelesaikan kewajiban-kewajibanku selama cuti dan menyusun
rencana untuk pindah ke Washington. Masa pacaran kami hanya sebentar tetapi
meyakinkan. Aku sangat senang berada bersamanya dan menganggapnya bukan hanya
luar biasa cerdas, tetapi juga imajinatif, penuh rasa ingin tahu, berpikiran terbuka dan
sangat santai. Bahkan waktu itu, aku tidak dapat membayangkan kehidupanku tanpa
dirinya. Aku melepaskan jabatanku di fakultas kedokteran dengan menyesal karena harus
meninggalkan University of California yang sangat kucintai, dan dengan kecemasan besar
menyangkut implikasi keuangan yang harus kuhadapi karena aku telah melepaskan
pemasukan yang lumayan besar, dan kemudian menghadiri pesta-pesta perpisahan yang
diselenggarakan oleh rekan-rekan, teman-teman, dan para mahasiswaku. Namun, secara
keseluruhanm, aku meninggalkan Los Angeles dengan penyesalan yang hanya sedikit
saja. Kota itu tidak pernah menjadi Kota Malaikat bagiku, dan aku lebih dari sekadar
senang meninggalkannya, pertama, ribuan kaki di bawahku—dan selanjutnya, ribuan mil
di belakang—dipenuhi dengan pengalaman aku nyaris mati, kehilangan kepolosanku
sepenuhnya, dan berkali-kali akalku hilang atau pecah berkeping-keping. Kehidupan di
California memang sering menyenangkan, bahkan sangat menakjubkan, tetapi sulit
bagiku untuk melihat itu pada saat aku kembali ke Washington untuk menetap. Tanah
yang Dijanjikan, yang selalu sulit untuk dijangkau dan luar biasa kompleks itu bagiku
selalu tampak persis seperti namanya: janji yang hanya tinggal janji.

Kami—aku dan Richard—pindah ke sebuah rumah di Georgetown dan dengan cepat
menegaskan apa yang mestinya telah diberitahukan akal sehat kami sebelumnya: kami
benar-benar berbeda. la tenang, aku penuh semangat; segala sesuatu yang dapat
membuatku meledak-ledak dapat dijalaninya nyaris tanpa membuat orang lain
menyadarinya; ia tidak mudah marah, aku cepat marah; dunia memberi pengaruh dengan
sangat lembut kepadanya, kadang-kadang tidak mempengaruhinya sama sekali,
sedangkan aku cepat merasakan kesenangan dan kesedihan. Sesungguhnya, dalam
hampir segala cara dan hampir sepanjangg waktu, ia adalah pria moderat; aku lebih cepat
mengulurkan tangan dan berusaha menyembuhkan luka-luka yang mau tak mau kami
timbulkan pada satu sama lainnya. Konser dan opera, sandaran utama eksistensiku,
merupakan siksaan baginya, begitu pula pembicaraan atau liburan yang panjang dan
berlarut-larut, yang berlangsung lebih dari tiga hari. Kami benar-benar tidak cocok. Aku
dipenuhi dengan ribuan antusiasme atau keputus-asaan yang gelap; Richard, yang lebih
sering mempertahankan jalur emosi yang lurus, mengalami kesulitan—atau, yang lebih
buruk, menganggap terlalu serius—suasana hatiku yang naik-turun dengan drastis. la
sama sekali tidak tahu apa yang harus dilakukannya denganku. Jika aku tanyakan
kepadanya apa yang sedang dipikirkannya, itu tidak pernah berkaitan dengan kematian,
kondisi manusia, hubungan, atau kami; sebaliknya, itu nyaris selalu berkaitan dengan
masalah ilmiah atau, sesekali, tentang pasien. la mengejar sains dan praktik medisnua
dengan intensitas romantis yang sama seperti aku mengejar ketenangan hidup.

Jelas bahwa ia tidak akan menatap mataku dengan penuh makna saat kami menikmati
jamuan makan malam dan anggur yang lezat, dan tidak juga berdiskusi tentang musik
dan sastra sambil minum kopi atau port di larut malam. Sesungguhnya, ia tidak bisa
duduk diam terlalu lama; bidang perhatiannya tidak terlalu luas; ia tidak suka banyak
minum, tak pernah menyentuh kopi, dan tidak terlalu berminat pada kerumitan hubungan
atau penegasan seni. la tidak tahan dengan puisi dan benar-benar tercengang melihat
aku yang tampaknya menghabiskan terlalu banyak waktu dengan sekadar keluyuran ke
sana-kemari, tanpa tujuan, pergi ke kebun binatang, mengunjungi galeri-galeri seni,
mengajak jalan-jalan anjingku—seekor anjing yang manis, sangat mandiri dan pemalu
bernama Pumkin—atau menemani teman-teman untuk makan siang atau sarapan.



Namun, tak pernah sekali pun selama bertahun-tahun kami bersama aku meragukan
cinta Richard kepadaku, atau cintaku kepadanya. Cinta, seperti kehidupan, jauh lebih
aneh dan jauh lebih rumit daripada yang diajarkan untuk kita yakini. Minat intelektual kami
yang sama—pada ilmu kedokteran, sains, dan psikiatri—sangat kuat, dan perbedaan-
perbedaan dalam substansi dan gaya kami telah memungkinkan kami masing-masing
memiliki kemandirian yang ternyata sangat penting dan yang, akhirnya, justru mengikat
kami satu sama lainnya selama bertahun-tahun. Hidupku bersama Richard telah menjadi
pelabuhan yang aman: sebuah tempat yang luar biasa menarik, peuh dengan cinta dan
kehangatan dan selalu sedikit terbuka ke laut luas. Akan tetapi, seperti semua pelabuhan
yang aman, yang berusaha mempertahankan daya tarik dan keamanannya, dibutuhkan
pelayaran yang berat untuk mencapainya.

Ketika pertama kuberitahukan pada Richard tentang penyakit mania-depresifku, tidak
lama setelah kami bertemu, ia tampak benar-benar tercengang. Kami sedang duduk di
ruang makan utama di Del Coronado Hotel di San Diego waktu itu; dengan perlahan-
lahan ia meletakkan hamburger yang sedang dimakannnya, menatap langsung ke mataku
dan, tanpa membuang waktu, berkata dengan agak kering, “Itu menjelaskan banyak hal.”
la luar biasa baiknya. Persis seperti yang dilakukan David Laurie dulu, ia menanyaiku
banyak sekali tentang bentuk penyakitku dan bagaimana penyakit itu mempengaruhi
hidupku selama ini. Mungkin karena kami berdua sama-sama dokter, ia pun mengajukan
pertanyaan demi pertanyaan yang lebih bersifat medis: seperti apa gejala-gejalaku saat
aku terserang mania, seberapa berat depresi yang kuderita, pernahkah aku berusaha
melakukan bunuh diri, obat-obatan apa yang harus kuminum sekarang, apakah aku
mengalami efek samping. la, seperti biasanya, sangat tenang dan meyakinkan; sebesar
apa pun kecemasan yang dirasakannya, ia tetap bersikap baik dan cukup cerdas untuk
menyembunyikannya.

Tetapi, seperti yang kuketahui dengan sangat baik, pemahaman pada tingkatan abstrak
tidak lantas berarti pemahaman pada tingkat keseharian. Aku sudah sampai pada sikap
skeptis yang mendasar dan mendalam bahwa siapa pun yang tidak pernah mengidap
penyakit ini tidak bisa benar-benar memahaminya. Dan, akhirnya, mungkin tidak masuk
akal untuk mengharapkan semacam penerimaan yang begitu kita dambakan. Mani-
depresif bukanlah penyakit yang mudah mengundang simpati. Begitu suasana hati yang
gelisah atau meluap-luap berubah menjadi kemarahan, atau tindak kekerasan, atau
psikosis, Richard, seperti kebanyakan orang, merasa sangat kesulitan untuk
menganggapnya sebagai penyakit dan bukannya kesengajaan untuk mengumbar
kemarahan, sikap tidak rasional, atau kekesalan akibat kelelahan. Apa yang kualami
sebagai sesuatu yang berada di luar kendaliku di matanya bisa tampak sebagai
perbuatan yang sengaja dan menakutkan. Pada saat-saat inilah tidak mungkin bagiku
untuk menyampaikan keputus-asaan dan kesedihanku; dan, sesudahnya, lebih sulit lagi
untuk sembuh dari tindakan-tindakan yang merusak dan kata-kata yang menyakitkan.
Mania gelap yang mengerikan ini, dengan sisi-sisinya yang ganas, kejam, dan bergolak,
jelas sangat sulit untuk dipahami Richard dan nyaris sama sulitnya untuk kujelaskan.

Tidak ada cinta yang cukup besar untuk bisa menyembuhkan kegilaan atau menjernihkan
suasana hati yang gelap. Cinta dapat membantu; ia dapat membuat penderitaan lebih
bisa ditanggung tetapi, selalu, orang harus bergantung pada obat-obatan yang mungkin
tidak selalu manjur dan mungkin tidak selalu dapat ditoleransi. Kegilaan, sebaliknya,
nyaris pasti, dan sering dapat membunuh cinta melalui ketidakpercayaan, pesismisme
yang kejam, ketidakpuasan, perilaku angin-anginan dan, terutama sekali, suasana hati
yang berubah-rubah drastis. Depresi yang lebih menyedihkan, melenakan, lambat, dan
mudah hilang lebih bisa dipahami secara intiutif dan lebih mudah ditangani. Melankoli
yang tenang tidak membahayakan dan juga lebih mudah dipahami; keputus-asaan yang
disertai kemarahan dan tindak kekerasan bisa membahayakan dan sulit dimengerti.
Keahlian dan cinta, sejalan dengan waktu, telah banyak mengajarkan kepada kami
berdua tentang cara menangani penyakit mania-depresif; kadang-kadang aku tertawa dan
mengatakan padanya bahwa ketenangannya setara dengan tiga ratus miligram lithium
sehari untukku, dan hal itu mungkin benar.

Kadang-kadang, di tengah salah satu serangan suasana hatiku yang menakutkan dan
merusak, aku merasa sikap diam Richard di dekatku dan aku teringat akan
penggambaran yang mengagumkan tentang pelangi yang duduk “Laksana Harapan di



atas ranjang kematian” atau di ambang air terjun yang ganas. Namun, “sementara semua
di sekitarnya tercabik / Oleh air yang terganggu itu,” pelangi tetap tenang:

Menyerupai, di tengah siksaan
pemandangan itu
Cinta Menyaksikan Kegilaan

Akan tetapi, bila cinta tidak bisa menyembuhkan, ia jelas dapat berperan sebagai obat
yang sangat kuat. Seperti ditulis John Donne, cinta mungkin tidak terlalu murni dan
abstrak seperti yang dikira dan diharapkan orang, tetapi ia benar-benar dapat menahan,
dan berkembang.



Bagian Empat
JIWA YANG GELISAH

Berbicara tentang Kegilaan

Tidak lama sebelum meninggalkan Los Angeles menuju Washington, aku menerima surat
paling tidak menyenangkan yang pernah ditulis orang padaku. Surat itu bukan berasal
dari seorang rekan atau pasien, melainkan dari seorang wanita yang, setelah melihat
pengumuman kuliah yang akan kuberikan, ia marah sekali karena aku menggunakan kata
“kegilaan” dalam judul ceramahku. Katanya, aku tidak berperasaan dan bodoh dan sama
sekali tidak tahu bagaimana rasanya menderita penyakit yang begitu mengerikan seperti
mania-depresif. Aku cuma salah seorang dokter yang sedang meniti tangga akademisku
dengan berjalan di atas tubuh-tubuh mereka yang berpenyakit mental. Aku terguncang
oleh kerasnya isi surat itu, kesal dibuatnya, tetapi akhirnya berpikir keras tentang istilah
kegilaan.

Dalam bahasa yang digunakan untuk membicarakan dan menggambarkan penyakit
mental, banyak hal—kejelasan, kedangkalan, presisi klinis, dan stigma—saling
bersimpang jalan hingga menciptakan kebingungan, kesalahpahaman, dan pemudaran
secara lambat laun dari kata-kata dan frase-frase tradisional. Tidak jelas lagi di mana
mestinya kata-kata seperti “gila,” edan,” “sinting,” “teler,” atau “terdaftar (di rumah sakit
jiwa)” ditempatkan di tengah masyarakat yang semakin peka pada perasaan dan hak
asasi mereka yang menderita penyakit mental. Haruskah, misalnya, bahasa yang
ekspresif dan sering lucu—seperti “mengambil jalur cepat ke Squirrel cCity,” menjadi “apel
busuk dalam keranjang piknik,” atau “kehilangan gelembung” (istilah para awak selam
Inggris untuk kegilaan)—dihapuskan untuk mengikuti mode dan gaya bahasa yang “tepat”
atau “bisa diterima”?

Salah seorang temanku, sebelum dibebaskan dari sebuah rumah sakit jiwa setelah
mengalami episode mania parah, dipaksa menghadiri semacam sesi terapi kelompok
yang dirancang sebagai usaha peningkatan-kesadaran, untuk mendorong para calon
mantan-pasien agar tidak menggunakan atau membiarkan orang lain menggunakan di
depan mereka, kata-kata seperti “squirrel,” “fruitcake,” “nut,” “wacko,” “bat,” atau “loon.”
Menggunakan kata-kata ini, katanya, akan “mengekalkan rendahnya rasa percaya diri
dan stigma-diri.” Temanku menganggap tindakan itu terlalu memaksa dan menggelikan.
Tetapi, betulkan begitu? Di satu pihak, itu merupakan saran yang benar-benar terpuji dan
profesional, meskipun terlalu serius: sakit hati saat mendengar kata-kata ini, dalam
konteks yang salah atau dengan nada yang salah, sangat menyayat; kenangan akan
sikap tak berperasaan dan prasangka berlangsung lama. Tak diragukan lagi, membiarkan
bahasa semacam itu berkembang tanpa kendali atau tanpa koreksi akan menimbulkan
bukan hanya kesedihan pribadi melainkan juga, secara langsung maupun tak langsung,
menyuburkan diskriminasi dalam pekerjaan, asuransi, dan masyarakat pada umumnya.

Di lain pihak, asumsi bahwa penolakan secara kaku atas kata-kata dan frase-frase yang
telah ada selama berabad-abad itu akan banyak mempengaruhi sikap masyarakat masih
diragukan. Ini memberi ilusi tentang jawaban yang mudah bagi situasi yang luar biasa
sulit dan mengabaikan peranan kuat dari kecerdasan dan ironi sebagai agen positif bagi
pemahaman-diri dan perubahan sosial. Jelas ada kebutuhan akan kebebasan,
perbedaan, kecerdasan, dan keterbukaan bahasa tentang keadaan mental dan perilaku
abnormal. Jelas pula ada jebutuhan besar akan perubahan dalam persepsi publik tentang
penyakit mental. Tentu saja, isu itu berkaitan dengan konteks dan tekanan. Sains,
misalnya, menuntut bahasa yang sangat tepat. Seringkali ketakutan dan kesalahpahaman
masyarakat, tuntutan sains, kebodohan dan psikologi populer, dan tujuan dari pembelaan
kesehatan mental tercampur-aduk dalam suatu kebingungan yang bisa menimbulkan
perpecahan.

Salah satu kasus paling baik dalam hal ini dalam kekacauan tentang penggunaan istilah
‘gangguan bipolar” yang semakin populer—yang kini terlindung aman di dalam
nomenklatur Diagnostic and Statistical Manual (DSM-1V), sistem diagnostik otoritatif yang
diterbitkan oleh Asosiasi Psikiater Amerika—lepas dari istilah historis “penyakit mania-



depresif.” Meskipun aku selalu menganggap diriku sebagai penderita mania-depresif,
diagnosis DSM-IV resmiku adalah “gangguan bipolar |; kambuhan, parah dengan ciri-ciri
khas psikotis; kesembuhan inter-episode penuh” (salah satu dari banyak kriteria
diagnostik DSM-1V yang telah “kupenuhi” selama ini, dan yang paling kusukai secara
pribadi, adalah “keterlibatan eksesif dalam aktivitas-aktivitas yang menyenangkan”).
Jelas, sebagai seorang klinisi dan peneliti, aku punya keyakinan kuat bahwa kajian-kajian
ilmiah dan Klinis, agar didasarkan pada semacam bahasa yang tepat dan kriteria
diagnostik yang jelas yang menjadi intisari DSM-IV. Tidak ada pasien atau anggota
keluarga yang dapat dilayani dengan baik melalui bahasa yang anggun dan ekspresif bila
bahasa itu sebenarnya tidak tepat dan subjektif. Namun, sebagai manusia dan pasien,
aku menganggap bahwa kata “bipolar” itu secara aneh dan kuat menunjukkan sifat
ofensif: menurutku, ini seperti mengaburkan dan meminimalkan penyakit yang mestinya
diwakilinya. Deskripsi “mania-depresif,” sebaliknya, tampaknya dapat menangkap hakikat
dan tingkat keparahan dari penyakit yang kuidap itu, dan bukannya berusaha menutupi
realitas dari kondisi yang ada.

Kebanyakan klinisi dan pasien merasa bahwa “gangguan bipolar” tidak terlalu seram
dibanding “penyakit mania-depresif.” Mungkin benar, tetapi mungkin juga tidak. Tentu
saja, para pasien yang terpaksa menderita penyakit itu punya hak untuk memilih istilah
mana pun yang mereka rasa lebih tepat bagi mereka. Akan tetapi, timbul dua pertanyaan:
apakah istilah “bipolar” benar-benar akurat secara medis, dan apakah mengubah nama
dari suatu kondisi benar-benar dapat menyebabkan penerimaan yang lebih besar?
Jawaban bagi pertanyaan pertama, yang berkaitan dengan akurasi, adalah bahwa
“bipolar” itu akurat dalam pengertian bahwa ia menunjukkan seorang individu menderita
mania (atau bentuk-bentuk mania yang lebih ringan) dan depresi sekaligus, tidak seperti
mereka yang hanya menderita depresi saja. Hanya saja, membagi gangguan suasana
hati ke dalam kategori bipolar dan unipolar mensyaratkan perbedaan antara penyakit
depresi dan mania-depresif—baik secara klinis maupun etimologis—yang tidak selalu
jelas, atau didukung oleh sains. Begitu pula, ia menguatkan pendapat bahwa depresi
muncul secara agak terpisah di kutubnya sendiri, sementara mania berkembang di kutub
lainnya. Polarisasi dari dua keadaan klinis ini muncul di tengah segal sesuatu yang kita
tahu tentang penyakit mania-depresif yang mudah bergolak dan berfluktuasi; ia
mengabaikan masalah apakah mania, pada akhirnya, hanyalah bentuk ekstrem dari
depresi; dan ia meminimalkan pentingnya keadaan mania-dan-depresi yang tercampur,
kondisi-kondisi yang umum, luar biasa penting secara klinis, dan merupakan inti dari
banyak isu teoritis kritis yang mendasari penyakit yang satu ini.

Namun, timbul pula pertanyaan apakah, akhirnya, pelepasan stigma penyakit mental itu
terjadi semata-mata karena adanya perubahan dalam bahasa atau dari upaya pendidikan
masyarakat yang agresif; dari pengobatan yang berhasil, seperti dengan lithium, anti-
konvulsan, anti-depresan, dan anti-psikotis; dari pengobatan-pengobatan yang bukan
hanya berhasil melainkan juga dapat menangkap imajinasi masyarakat dan media
(pengaruh Prozac pada opini publik dan pengetahuan tentang depresi, misalnya); dari
penemuan tentang sebab-sebab genetis atau biologis mendasar lainnya atas penyakit
mental; dari teknik-teknik pencitraan-otak, seperti pindaian (scanning) PET dan MRI
(magnetic resonance imaging), yang secara visual menunjukkan lokasi dan eksistensi
konkret dari gangguan-gangguan ini; dari perkembangan tes darah yang pada akhirnya
akan memberikan kredibilitas medis pada penyakit jiwa; atau dari aksi-aksi legislatif,
seperti Americans with Disabilities Act, dan dicapainya kesetaraan dengan kondisi-kondisi
medis lain dengan sistem reformasi kesehatan apa pun yang digunakan. Sikap tentang
penyakit mental tengah berubah, meski dengan cara yang kurang bersahabat, dan ini
terutama karena gabungan antara ketiga hal ini—pengobatan yang berhasil, advokasi,
dan perundangan-undangan.

Kelompok-kelompok advokasi kesehatan mental yang besar terdiri dari para pasien,
anggota keluarga, dan profesional kesehatan. Mereka sangat efektif dalam mendidik
masyarakat, media, dan pemerintah negara bagian maupun nasional. Meskipun berbeda
dalam gaya dan tujuannya, kelompok-kelompok ini telah memberikan dukungan langsung
kepada puluhan ribu pasien dan keluarga mereka; telah meningkatkan perawatan medis
di tengah komunitas mereka dengan menuntut kompetensi dan rasa hormat melalui
boikot atas psikiater dan psikolog yang tidak punya kompetensi dan rasa hormat itu; dan
telah memaksa dan membujuk para anggota Kongres (yang banyak di antara mereka



sendiri menderita gangguan suasana hati atau yang anggota keluarganya terserang
penyakit mental) untuk meningkatkan besarnya dana bagi penelitian, mengusulkan
kesetaraan bagi penyakit jiwa, dan menetapkan undang-undang yang melarang
diskriminasi pekerjaan dan asuransi bagi kalangan berpenyakit mental. Kelompok-
kelompok ini—dan para ilmuwan dan klinisi yang memungkinkan dilakukannya
pengobatan—telah membuat hidup lebih mudah bagi semua pengidap penyakit mental,
apakah kita menyebut diri kita sendiri gila atau menulis surat protes kepada mereka yang
menyebut kita gila. Karena jasa mereka, kita kini mendapatkan kemewahan untuk bisa
memperdebatkan hal-hal positif dari bahasa yang menyangkut kondisi kita sendiri dan
kondisi manusia secara umum.



Ulir yang Terganggu

Duduk di kursi, dengan akses cepat untuk melarikan diri melalui pintu belakang ruang
konferensi, Jim Watson sedang menarik-narik, mengintip, mengawasi, melirik, dan
menguap. Jari-jarinya, yang dikaitkan jadi satu di atas kepalanya, mengetuk-ngetuk
dengan gelisah, dan secara bergantian ia memperhatikan dengan saksama, lalu
seenaknya, pada data yang disajikan ke hadapannya, melemparkan pandangan sejenak
pada New York Times-nya, dan kemudian melayang pada versinya sendiri dalam
pengembaraan di antara planet-planet. Jim tidak bisa menunjukkan perhatiannya saat ia
merasa bosan, dan mustahil untuk mengetahui apakah yang sebenarnya sedang
dipikirkannya tentang sains yang ada di tangannya—genetika dan biologi molekuler dari
penyakit mania-depresif—atau justru memikirkan tentang politik, gosip, cinta, donor
keuangan potensial untuk Cold Spring Harbor Laboratory, arsitektur, tenis, atau
antusiasme apa pun lainnya yang sedang menyibukkan benaknya pada saat itu. Seorang
pria yang bersemangat dan luar biasa lugas, ia bukan orang yang suka mengorek sisi
yang tidak menyenangkan dari orang lain. Bagiku sendiri, ia menarik dan sangat
mengagumkan. Jim benar-benar mandiri dan, di dunia yang semakin cuek ini, ia tampil
sebagai seekor zebra sejati di tengah kumpulan kuda. Meskipun dapat dikatakan bahwa
relatif mudah untuk bersikap mandiri dan tidak terduga bila Anda sudah memenangkan
Hadiah Nobel karena sumbangan Anda untuk menemukan struktur kehidupan, jelas pula
bahwa temperamen mendasar yang sama—bersemangat, kompetitif, imajinatif, suka
menghancurkan segala sesusatu yang didewakan orang—menghancurkan segala
sesuatu mendorong pencarian awalnya akan struktur DNA.

Kadar energi Jim yang jelas sangat tinggi juga sangat menarik; langkahnya, di bidang
intelektual maupun fisik, bisa sangat melelahkan, dan mencoba untuk menyamakan
langkah dengannya, dalam diskusi-diskusi di meja jamuan makan atau saat berjalan di
halaman Cold Spring Harbor, sama sekali bukan pekerjaan yang mudah. Istrinya
mengatakan bahwa ia bisa tahu apakah Jim ada di rumah atau tidak hanya dari jumlah
energi yang dirasakannya di udara. Namun, betapapun menariknya ia sebagai seorang
pribadi, Jim terutama adalah seorang pemimpin di bidang sains: pernah menjadi direktur
salah satu laboratorium biologi molekuler paling terkemuka di dunia, Cold Spring Harbor
Laboratory, dan direktur pertama pada National Center for Human Genome Research.
Dalam beberapa tahun sebelumnya, ia telah mengalihkan perhatian-perhatiannya pada
pencarian akan gen-gen yang bertanggung jawab terhadap penyakit mania-depresif.

Karena pemahaman penyakit mania-depresif sangat bergantung pada bidang biologi
molekuler, maka ini menjadi dunia tempat aku menghabiskan semakin banyak waktuku.
Inilah dunia eksotis, yang berkembang di seputar golongan aneh tanam-tanaman dan
hewan—jagung, lalat buah, ragi, cacing, tikus, manusia, puffer fish (sejenis ikan yang
dapat menggembungkan tubunhnya dengan menghisap air atau udara—penerj.)—dan
berisi sistem bahasa yang agak aneh, berkembang cepat, dan kadang-kadang sangat
puitis yang dipenuhi dengan istilah-istilah mengagumkan seperti “klone yatim,”
“‘plasmidia,” dan “kosmidia kepadatan-tinggi;” “spiral tripel,” “DNA yang terlepas,” dan
‘reagen kamikaze;” “jalan kromosom,” “pemburu gen,” dan “pembuat peta gen.” Itu adalah
bidang yang jelas-jelas mencari pemahaman paling mendasar, suatu pencarian ekuivalen
biologis antar quark (partikel terkecil yang membentuk atom) dan lepton.

Pertemuan di mana Watson mengintip dan mengentak-entak dan menguap itu difokuskan
terutama pada basis genetik dari penyakit mania-depresif, dengan tujuan
mempertemukan para psikiater klinis, ahli genetika, dan ahli biologi molekular, yang
kesemuanya dengan satu atau lain cara terlibat secara aktif dalam pencarian gen-gen
yang bertanggung jawab terhadap penyakit mania-depresif, berbagai informasi tentang
metode-metode penelitian, penemuan-penemuan, dan silsilah keluarga-keluarga yang
tertular yang materi genetiknya sedang dianalisis.silsilah demi silsilah sedang
diproyeksikan ke atas layar, yang lain-lainnya memuat sejumlah besar kotak-kotak dan
lingkaran-lingkaran yang telah sepenuhnya dihitamkan, yang menunjukkan para pria atau
wanita yang menderita penyakit mania-depresif. Lingkaran-lingkaran dan kotak-kotak
yang setengah-hitam menunjukkan penyakit depresi dan huruf s, tanda silang, atau
goresan menunjukkan individu-individu yang telah melakukan bunuh diri. Masing-masing
dari setiap simbol hitam atau setengah-hitam ini menunjukkan kehidupan dengan periode-



periode penderitaan yang menakutkan tetapi, ironisnya, semakin banyak kotak-kotak atau
lingkaran-lingkaran yang dihitamkan dalam suatu keluarga tertentu, semakin “baik” (yaitu,
semakin informatif dan bermanfaat secara genetis) silsilah itu menurut mereka.
Tampaknya sangat mungkin, ketika aku melihat ke sekeliling ruangan, bahwa di antara
para ilmuwan ini, dan di suatu tempat di dalam silsilah-silsilah ini, lokasi dari gen atau
gen-gen yang bertanggung jawab atas penyakit mania-depresif akan segera ditemukan.
Itulah pemikiran yang sangat menyenangkan, karena begitu gen-gen itu ditemukan,
diagnosis awal dan yang jauh lebih akurat akan ditemukan pula; dan demikian pula
pengobatan yang lebih spesifik, lebih aman, tidak banyak menimbulkan masalah, dan
lebihefektif.

Slide dimatikan, tirai-tirai dibuka, dan aku melihat jauh melalui Jim Watson, melalui
pohon-pohon apel, dan ingat akan perjalanan yang pernah kulakukan, bertahun-tahun
yang lalu, di daerah Mississippi. Mogens Schou, seorang psikiater Denmark yang, lebih
dari siapa pun juga, bertanggung jawab memperkenalkan lithium sebagai pengobatan
bagi penyakit mania-depresif, dan aku telah memutuskan untuk mangkir dari sesi sehari
dalam pertemuan tahunan Asosiasi Psikiater Amerika dan memanfaatkan waktu berada di
New Orleans. Cara terbaik untuk melakukan ini, kami putuskan waktu itu, adalah naik
perahu di Sungai Mississippi. Inilah hari yang luar biasa indah dan, setelah
mendiskusikan berbagai macam topik, Mogens berpaling padaku dan bertanya dengan
terus terang, mengapa sebenarnya engkau mempelajari gangguan suasana hati? Aku
pasti kelihatan kaget dan kikuk karena, dengan mengubah taktik, ia berkata, “Yah,
mengapa bukan aku saja yang mengatakan padamu apa sebabnya aku mempelajari
gangguan suasana hati?” Selanjutnya ia bercerita kepadaku tentang penyakit depresi dan
mania-depresif yang diderita keluarganya, betapa merusaknya semua itu dan betapa,
karena ini, bertahun-tahun yang lalu ia mati-matian mencari literatur medis yang
mengemukakan tentang pengobatan-pengobatan eksperimental yang baru. Ketika artikel
John Cade tentang penggunaan lithium untuk mania akut pertama kali muncul pada 1949,
dalam sebuah jurnal medis Australia yang tidak terkenal, Mogens langsung
menyambarnya dan mulai melakukan percobaan-percobaan klinis dengan giat untuk
mengetahui kemanjuran dan keamanan obat itu. la berbicara dengan santai tentang
sejarah keluarganya yang mengidap penyakit mental dan menekankan bahwa motivasi
pribadinya yang kuat itulah yang akhirnya berhasil mendorong semua penelitiannya. la
menunjukkan dengan jelas kepadaku bahwa ia curiga keterlibatanku dalam penelitian
klinis tentang penyakit mania-depresif juga didorong oleh motivasi pribadi.

Merasa sedikit terperangkap, tetapi juga lega, aku memutuskan untuk jujur tentang
sejarahku sendiri dan sejarah keluargaku, dan tidak lama kemudian kami berdua
menggambar silsilah kami di balik serbet meja makan. Aku terkejut melihat betapa
banyaknya kotak-kotak dan lingkaran-lingkaranku yang dihitamkan, atau dihitamkan
dengan tanda tanya di bawahnya (aku tahu, misalnya, bahwa paman-buyutku telah
menghabiskan seluruh masa dewasanya di sebuah rumah sakit jiwa, tetapi aku tidak tahu
apa diagnosisnya). Penyakit mnia-depresif muncul berkali-kali, sepanjang tiga generasi
yang kukenal, pada sisi keluarga ayahku; tanda bintang, yang menunjukkan usaha bunuh
diri, tampil bagaikan hamparan langit malam yang bertabur cahaya. Sisi keluarga ibuku,
bila dibandingkan dengan itu, benar-benar bersih. Tak dibutuhkan pengamatan yang jeli
untuk mengetahui bahwa kedua orang tuaku sangat berbeda, tetapi inilah satu contoh
konkret dari perbedaan mereka—dan, secara harfiah, dalam warna hitam dan putih.
Mogens, yang sudah membuat sketsa pohon keluarganya sendiri, melihat dari balik
bahuku pada jumlah anggota keluargaku yang terkena dan langsung, sambil tertawa,
menjulukinya “perang kotak hitam.” la mencatat bahwa lingkaran yang mewakili aku
adalah hitam legam dengan sebuah tanda bintang di sampingnya—~betapa luar biasanya
mereduksi usaha bunuh diri seseorang dengan hanya sebuah simbol sederhanal—maka
kami berbicara lama sekali tentang penyakitku, lithium, berbagai efek sampingnya, dan
usaha bunuh diriku.

Berbicara dengan Mogens benar-benar membantu, sebagian karena ia secara agresif
mendorongku untuk menggunakan pengalaman-pengalamanku sendiri dalam penelitian,
menulis, dan mengajar, dan sebagian karena sangat penting bagiku untuk bisa berbicara
dengan seorang profesor senior yang bukan hanya punya pengetahuan luas tentang apa
yang telah kualami, tetapi yang juga telah menggunakan pengalaman-pengalamannya
sendiri untuk membuat perbedaan besar dalam hidup ratusan ribu orang. Termasuk



hidupku sendiri. Tidak peduli seberat apa pun perjuanganku melawan lithium, jelas sekali
bagiku bahwa tanpa obat itu aku sudah lama mati atau berada di bangsal belakang
sebuah rumah sakit jiwa. Aku adalah salah satu dari banyak orang yang berutang nyawa
pada lingkaran-lingkaran dan kotak-kotak hitam dalam pohon keluarga Schou.

*kkk

Fakta bahwa penyakit mania-depresif merupakan penyakit turunan, tidak mengherankan,
menimbulkan emosi-emosi yang sangat rumit dan sering menyulitkan. Pada satu titik
ekstremnya adalah rasa malu dan rasa bersalah yang sangat hebat yang dirasakan
seseorang. Bertahun-tahun yang lalu, ketika aku tinggal di Los Angeles, aku menemui
seorang dokter yang disarankan oleh seekor rekan. Setelah memeriksa aku, dan setelah
mengetahui bahwa aku telah minum lithium selama bertahun-tahun, ia mengajukan
serangkaian pertanyaan panjang-lebar tentang sejarah kejiwaanku. la juga menanyaiku
apakah aku berencana untuk punya anak atau tidak. Setelah dirawat dengan baik dan
penuh pengertian oleh banyak dokter sampai pada masa itu, aku tidak punya alasan
untuk bersikap lain kecuali berterus terang tentang sejarah panjang mania dan depresi
yang kuderita, meskipun aku juga menjelaskan kepadanya bahwa aku seorang
‘responder lithium yang baik.” Kukatakan padanya bahwa aku ingin sekali punya anak,
yang segera mendorongnya untuk bertanya apa yang kurencanakan tentang pengobatan
litihiumku di saat aku hamil. Aku memberitahunya bahwa jelas bagiku kalau bahaya
penyakitku jauh lebih besar daripada kemungkinan timbulnya masalah akibat lithium pada
janin yang berkembang, dan karena itu akan tetap minum lithium. Namun, sebelum aku
selesai, ia menyela dengan menanyakan padaku apakah aku tahu bahwa penyakit mania-
depresif adalah penyakit turunan. Dalam pergulatan sesaat dengan keinginanku untuk
mengingatkannya bahwa aku telah menghabiskan seluruh kehidupan profesionalku untuk
mempelajari penyakit mania-depresif dan bahwa aku tidak bodoh, aku berkata, “Ya, tentu
saja.” Pada saat itu, dengan suara yang sedingin es dan dengan nada memerintah yang
masih tetap kudengar hingga hari ini, ia berkata—seakan-akan itu adalah kebenaran dari
Tuhan, yang pasti dirasakannya begitu—“Kau tidak boleh punya anak. Kau mengidap
penyakit mania-depresif.”

Aku merasa muak, luar biasa dan amat-sangat muak, dan terhina sekali. Karena sudah
bertekad untuk melakukan sesuatu yang, tak diragukan lagi, akan ditafsirkan sebagai
perilaku tidak rasional, aku tanyakan kepadanya apakah kekhawatirannya tentang
keinginanku punya anak didasarkan pada fakta bahwa akibat penyakitku, ia pikir aku akan
menjadi ibu yang kurang baik atau semata-mata karena ia pikir sebaiknya aku tidak
berusaha melahirkan seorang penderita mania-depresif lainnya ke dunia ini. Dengan
mengabaikan atau memang tidak menyadari nada sarkasme dalam suaraku, ia
menjawab, “Dua-duanya!” Aku memintanya untuk meninggalkan ruangan, memakai sisa
pakaianku, mengetuk pintu kantornya, mengatakan kepadanya “persetan,” dan pergi. Aku
berjalan menyeberangi jalan ke mobilku, duduk, gemetaran, dan tersedu-sedu sampai
aku kelelahan. Kekejaman bisa mengambil bentuk apa saja, dan apa yang telah
dilakukannya bukan hanya kejam tetapi juga tidak profesional dan bodoh. Inilah
kerusakan kekal yang hanya dapat ditimbulkan oleh sesuatu yang dapat menusuk hati
dengan begitu cepat dan dalam.

Anehnya, tak pernah terlintas dalam benakku bahwa aku tidak akan punya anak semata-
mata karena aku mengidap penyakit mania-depresif. Bahkan dalam depresiku yang
paling gelap, aku tidak pernah menyesal dilahirkan. Memang benar aku pernah ingin mati,
tetapi itu sama sekali berbeda dari penyesalan bahwa aku pernah dilahirkan. Aku justru
sangat senang karena dilahirkan, bersyukur bisa hidup, dan aku tidak bisa
membayangkan bahwa aku tidak ingin memberikan kehidupan kepada orang lain. Setelah
mempertimbangkan semua hal, aku merasa hidupku sangat mengagumkan—meskipun
kacau dan kadang-kadang menakutkan. Tentu saja, aku menyimpan kekhawatiran serius:
Bagaimana bisa tidak? Bisakah aku, misalnya, merawat anak-anakku dengan layak? Apa
yang akan terjadi pada mereka bila aku terserang depresi berat? Yang lebih menakutkan
lagi, apa yang akan terjadi pada mereka bila aku terserang mania, bila penilaianku
melemah, bila aku menjadi kasar dan tak terkontrol? Bagaimana rasanya harus
menyaksikan anak-anakku sendiri berjuang melawan depresi, ketiadaan harapan,
keputus-asaan, atau kegilaan bila mereka sendiri sakit? Haruskah aku mengamati mereka
untuk mencari-cari gejala atau keliru menganggap reaksi normal mereka terhadap



kehidupan sebagai tanda-tanda penyakit? Semua ini adalah hal-hal yang telah kupikirkan
seribu kali, tetapi tak pernah, tak sekali pun, aku mempertanyakan untuk punya anak. Dan
lepas dari perkataan dokter berdarah dingin yang memeriksaku dan yang menyuruhku
untuk tidak punya anak, aku justru ingin sekali punya rumah yang dipenuhi anak-anak,
seperti pernah kurencanakan bersama David. Tetapi memang tidak bisa begitu: David
telah meninggal, dan Richard—satu-satunya pria yang dengannya aku ingin punya anak,
setelah David meninggal—sudah punya tiga anak dari perkawinannya yang pertama.

Tidak punya anak sendiri merupakan satu-satunya penyesalan yang paling tak
tertahankan dalam hidupku. Namun, untungnya, aku sangat beruntung punya dua
keponakan laki-laki dan satu keponakan perempuan—masing-masing mengagumkan dan
luar biasa dalam cara mereka sendiri—dan aku sangat menikmati hubungaku dengan
mereka. Menjadi seorang bibi merupakan sesuatu yang sangat membahagiakan,
terutama bila keponakan-keponakanmu adalah anak-anak yang reflektif, mandiri, penuh
perhatian, lucu, cerdas, dan imajinatif. Mustahil menganggap kehadiran mereka tidak
menyenangkan. Dua keponakan laki-lakiku, yang minatnya, seperti ayah mereka,
cenderung pada pelajaran matematika dan ekonomi, sama-sama pendiam, jenaka,
berpikiran bebas, berjiwa lembut, dan menawan. Keponakan perempuanku, yang
umurnya jauh lebih muda, kini sebelas tahun dan, setelah memenangkan anugerah
menulis nasional, bertekad untuk menjadi penulis. Orang sering menemukannya
bergelung di sebuah kursi, mencoret-coret, bertanya tentang berbagai kata atau orang,
merawat binatang-binatangnya yang banyak dan bermacam-macam, atau terlibat dalam
diskusi keluarga untuk mempertahankan pendapatnya. la galak, peka, orisinal, dan
dengan cara yang membingungkan mampu bertahan melawan abang-abangnya yang
sangat fasih, juga kedua orang-tua serta orang-orang dewasa lainnya. Aku tidak dapat
membayangkan kesenjangan mengerikan yang mungkin akan muncul dalam hidupku
tanpa adanya anak-anak ini.
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Kadang-kadang, meskipun punya komitmen kuat pada upaya ilmiah yang tengah
dilakukan untuk melacak gen bagi penyakit mania-depresif, aku juga menyimpan
kekhawatiran tentang apa makna yang sebenarnya dari penemuan gen itu. Jelas, jika
didiagnosis yang lebih baik dan lebih awal dan pengobatan yang lebih spesifik dan tidak
terlalu merepotkan dapat dihasilkan dari penelitian genetik yang tengah berlangsung,
maka manfaatnya bagi individu yang mengidap penyakit mania-depresif, bagi keluarga
mereka, dan bagi masyarakat akan luar biasa. Sesungguhnya, ini hanyalah masalah
waktu sebelum manfaat itu bisa dirasakan. Akan tetapi, apa bahaya dalam pengujian
diagnostik pra-natal? Apakah calon orang-tua lebih suka mengaborsi janin yang
membawa gen penyakit mania-depresif, meskipun itu penyakit yang bisa disembuhkan?
(Yang menarik, sebuah kajian belakangan ini yang dilakukan di John Hopkins, yang
menanyakan kepada para pasien mania-depresif dan pasangan mereka apakah mereka
akan mengaborsi janin yang terinfeksi, mendapati bahwa hanya sedikit yang menjawab
bahwa mereka akan mengaborsinya). Apakah kita beresiko membuat dunia menjadi
tempat yang lebih membosankan, lebih homogen, bila kita menyingkirkan gen-gen bagi
penyakit mania-depresif—suatu masalah ilmiah yang memang luar biasa rumitnya?
Apakah risiko yang akan dihadapi para pengambil risiko itu, individu-individu gelisah yang
bersatu dengan orang-orang lainnya dalam masyarakat untuk mendorong perkembangan
seni, bisnis, politik, dan sains? Apakah para penderita mania-depresif, seperti burung
hantu bertotol-totol atau macan tutul yang suram warna bulunya, akan menjadi “spesies
terancam”?

Semua ini adalah persoalan etika yang sangat sulit, terutama karena penyakit mania-
depresif dapat mendatangkan berbagai manfaat bagi individu maupun masyarakat.
Penyakit itu, salam bentuknya yang parah atau tidak terlalu parah, terbukti dapat memberi
manfaat bukan hanya melalui hubungannya dengan temperamen artistik dan imajinasi,
melainkan juga melalui pengaruhnya pada banyak iimuwan terkemuka, serta para
pemimpin bisnis, agama, militer, dan politik. Pengaruh-pengaruh yang lebih ringan—
seperti pada kepribadian, gaya berpikir, dan energi—juga dapat dirasakan, karena hal ini
merupakan penyakit umum dengan cakupan ekspresi temperamental, perilaku, dan
kognitif yang luas. Situasinya semakin rumit dengan adanya fakta bahwa faktor-faktor
tambahan genetik, biologi, dan lingkungan (seperti pemaparan pada cahaya yang



berlama-lama atau berubah-ubah secara signifikan, pengurangan waktu tidur yang sangat
banyak, melahirkan anak, konsumsi alkohol atau obat-obatan) mungkin bertanggung
jawab pula atas penyakit itu dan ciri-ciri temperamental yang dikaitkan dengan prestasi
besar. Persoalan-persoalan ilmiah dan etika ini benar-benar nyata; untungnya, semua itu
secara aktif dipertimbangkan oleh Genome Project yang dibentuk pemerintah federal dan
kelompok-kelompok ilmuwan dan ahli etika lainnya. Akan tetapi, inilah masalah yang
sangat sulit dan akan tetap demikian selama beberapa tahun mendatang.

Sains tetap luar biasa dalam kemampuannya untuk menimbulkan masalah-masalah baru
bahkan ketika ia sudah memecahkan masalah-masalah yang lama. la bergerak cepat,
sering dengan cara yang sangat indah, dan selama bergerak ia membawa serta harapan-
harapan yang melambung tinggi.
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Duduk di salah satu kursi yang keras dan tidak nyaman yang begitu khas dalam
konfersensi medis, aku setengah lupa akan dunia. Pikiranku terpaku setelah terayun-ayun
sejenak ke dalam suasana hipnotis karena suara Klik-klik, klik dari pergantian slide pada
putarannya. Mataku terbuka, tetapi otakku berayun lembut pada ayunannya sendiri, yang
terpasang jauh di balik tengkorakku. Suasana gelap dan sesak di dalam ruangan, tetapi
indah dan bersalju di luar. Bersama sekelompok rekanku aku berada di Colorado
Rockies, dan siapa pun yang waras pasti ingin main ski; tetapi tetap saja ada seratus
dokter lebih di ruangan ini, sementara slide terus mengeluarkan bunyi klik-klik, klik. Aku
mendapati diriku berpikir, untuk keseratus kalinya, bahwa menjadi gila tidak selalu berarti
bodoh, dan memangnya apa yang sedang kulakukan di dalam ruangan ini, bukannya
menikmati udara segar di lereng bersalju? Tiba-tiba, kedua telingaku berdiri. Sebuah
suara yang datar tanpa emosi menggugamkan sesuatu tentang memberikan suatu
“‘penyesuaian pada abnormalitas otak struktural dalam penyakit bipolar.” Otakku yang
abnormal secara struktural menyimak, dan rasa dingin menyusup ke tulang belakangku.
Gumaman itu berlanjut: “Pada pasien-pasien bipolar yang kami kaji, ada pertambahan
jumlah yang cukup signifikan di area-area hiperintensitis sinyal fokal [area-area dengan
konsentrasi air yang meningkat] yang menyarankan adanya jaringan abnormal. Inilah
yang, kadang-kadang, oleh para ahli neurologi disebut ‘objek bercahaya yang tidak
dikenal’ (unidentified bright object) atau UBO.” Para hadirin tertawa dengan apresiatif.

Aku, yang tidak mungkin bisa kehilangan jaringan otak lebih banyak lagi—Tuhan tahu
betapa pecahan-pecahan kecil dari materi abu-abu itu telah menyeberangi Sungai Styx
setelah overdosis lithiumku yang nyaris merenggut nyawaku—tertawa dengan tidak
terlalu bersemangat. Pembicara itu meneruskan, “Makna medis dari UBO ini belum jelas,
tetapi kita tahu bahwa mereka terkait dengan kondisi-kondisi lain, seperti penyakit
Alzheimer’s, sklerosis ganda, dan demensia multi-infark.” Aku benar; mestinya aku
bermain ski saja. Bertentangan dengan penilaianku yang lebih baik, aku menelengkan
kepalaku ke arah layar. Slide itu menuntut perhatianku dan, seperti yang selalu terjadi,
aku terpikat oleh detail yang sulit dipercaya dari struktur otak yang terungkap melalui
teknik MRI versi terbaru. Ada keindahan dan daya tarik intuitif pada metode-metode
pengamatan-otak, terutama gambar-gambar MRI resolusi-tinggi dan pindaian-pindaian
(scanning) multi-warna yang sangat indah dari kajian-kajian PET. Dengan PET, misalnya,
otak yang depresi akan tampak dalam warna biru yang lebih gelap dari otak yang dingin
dan tidak aktif, ungu gelap, dan hijau tua; tetapi otak yang sama—bila sedang mengalami
hypomania—menjadi bercahaya seperti pohon Natal, dengan bercak-bercak hidup berupa
warna merah terang, kuning, dan oranye. Tak pernah warna dan struktur sains begitu
sempurna menangkap kematian batin yang dingin dari depresi atau semangat yang
menyala-nyala dan aktif dari mania.

Ada semangat yang sangat menakjubkan dalam neuro-sains modern, suatu perasaan
romantis yang melambung-lambung untuk menjelajah dan membuka jalan ke wilayah-
wilayah asing yang baru. Sains itu anggun, para ilmuwannya masih muda-muda, dan
langkah penemuan itu benar-benar mengejutkan. Seperti ahli biologi molekuler, pemeta-
otak itu pada umumnya sadar benar akan batas-batas luar bisa yang mereka lewati, dan
hanya pikiran yang kosong, atau hati yang terbuat dari batu, yang tidak tergerak oleh
upaya kolektif dan antusiasme mereka.



Aku terpikat oleh sains itu, bertanya-tanya dalam hati apakah hipertensitis ini merupakan
penyebab atau akibat dari penyakit itu, apakah mereka menjadi semakin nyata sejalan
dengan waktu, di manakah lokasi mereka di dalam otak, apakah mereka terkait dengan
permasalahan orientasi ruang dan pengenalan wajah yang kualami bersama banyak
penderita mania-depresif lainnya, dan apakah anak-anak yang berisiko terkena penyakit
mania-depresif, karena salah satu atau kedua orang-tua mereka mengidap penyakit itu,
akan menunjukkan abnormalitas otak bahkan sebelum mereka menjadi sakit. Sisi klinis
dari pikiranku mulai merenungkan tentang manfaat visual dari penemuan-penemuan
lainnya untuk meyakinkan pasien-pasienku yang lebih skeptis bahwa (a) memang ada di
otak, (b) suasana hati mereka terkait dengan otak mereka, dan (c) mungkin ada pengaruh
tertentu yang merusak-otak bila mereka tidak minum obat. Spekulasi-spekulasi ini
membuatku asyik sebentar, seperti yang sering terjadi dalam pergantian dari sisi pribadi
yang mengidap penyakit mania-depresif ke peran profesional yang sedang mengkaji dan
mengobatinya. Akan tetapi, minat dan kekhawatiran pribadiku akan selalu kembali.

Ketika kembali ke John Hopkins, tempat aku kini mengajar, aku menahan rekan-rekan
neurolog dan mereka yang sedang melakukan kajian-kajian MRI untuk kuajak
berbincang-bincang. Aku mencari-cari ke perpustakaan untuk membaca apa yang sudah
berhasil diketahui; bagaimanapun juga, meyakini secara intelektual bahwa penyakit ini
ada pada otak tidak sama dengan benar-benar melihatnya. Bahkan judul-judul dari
beberapa artikel itu sedikit melegakan: “Volume-volume Basal Ganglia dan Hyperintensitis
Materi Putih pada Pasien dengan Gangguan Bipolar,” “Abnormalitas Otak Struktural
dalam Gangguan Afektif Bipolar: Pembesaran Ventrikular dan Foakl Sinyal Hyperintisitis,”
“Abnormalitis Subkortikal yang Terdeteksi dalam Gangguan Afektif Bipolar, dengan
Menggunakan MRI;” dan seterusnya dan sebagainya. Aku duduk untuk membaca. Salah
satu kajian menemukan bahwa “Dari 32 scanning atas pasien-pasien dengan gangguan
bipolar, 11 (34,4%) menunjukkan hyperintensitis, sementara hanya satu skan (3,2%) dari
kelompok perbandingan normal mengandung abnormalitas semacam itu.”

Setelah mendengus diam-diam saat membaca tentang “kelompok perbandingan normal,”
aku meneruskan membaca dan menemukan bahwa, seperti biasa di bidang-bidang baru
ilmi kedokteran klinis, muncul lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, dan tidak jelas
apakah ada di antara penemuan-penemuan ini yang benar-benar punya makna: mereka
itu mungkin disebabkan oleh masalah-masalah dalam pengukuran, mereka dapat
dijelaskan dengan diet atau sejarah pengobatan, mereka mungkin disebabkan sesuatu
yang sama sekali tidak berkaitan dengan penyakit mania-depresif; bisa jadi ada banyak
sekali penjelasan lain. Namun, kemungkinannya sangat kuat bahwa UBOs berarti
sesuatu. Akan tetapi, dengan cara yang aneh, setelah membaca serangkaian panjang
kajian, akhirnya aku merasa lebih tenang dan tidak terlalu takut. Fakta bahwa sains
bergerak dengan begitu cepat ternyata bisa menumbuhkan harapan dan, bila perubahan-
perubahan di dalam struktur otak benar-benar terbukti punya makna, aku gembira bahwa
para peneliti kelas satu benar-benar telah mengkajinya. Tanpa sains, tidak akan ada
harapan semacam itu. Tidak ada harapan sama sekali.

Dan itu jelas telah memberi makna baru pada konsep kehilangan akal.



Izin Klinis

Tidak ada cara yang mudah untuk mengatakan kepada orang lain bahwa Anda menderita
penyakit mania-depresif. Kalaupun ada, aku belum menemukannya. Jadi, meskipun
sebenarnya kebanyakan orang yang telah kuberitahu menunjukkan sikap pengertian—
sebagian bahkan sangat pengertian—aku tetap dihantui oleh kejadian-kejadian ketika
respons yang kuterima tidak menyenangkan, merendahkan, atau bahkan kurang
menunjukkan simpati. Gagasan untuk mendiskusikan penyakitku dalam sebuah forum
yang lebih terbuka, sampai waktu yang baru-baru ini saja, nyaris tidak mungkin. Sebagian
besar keengganan ini disebabkan oleh alasan-alasan profesional, tetapi sebagian timbul
karena sikap kejam, entah disengaja atau tidak, yang kuterima sesekali dari brekan-rekan
atau teman-teman yang kupercayai untuk menyimpan rahasiaku. Itulah yang akhirnya
kuanggap sebagai faktor Mouseheart.

Mousehart, seorang bekas rekanku di Los Angeles, sebelumnya juga sudah kuanggap
sebagai temanku. Seorang psikoanalis yang selalu berbicara dengan suara lembut, ia
adalah orang yang biasa kuajak menikmati kopi di pagi hari. Tidak terlalu sering, tetapi
dalam suasana yang menyenangkan, kami suka pergi makan siang berlama-lama dan
berbicara tentang pekerjaan dan kehidupan kami. Setelah beberapa lama aku mulai
merasakan ketidaknyamanan yang biasa kualami setiap kai suatu tahap persahabatan
atau kedekatan tertentu telah tercapai dalam suatu hubungan dan aku belum menyebut-
nyebut tentang penyakitku. Bagaimanapun juga, itu bukan sekadar penyakit, melainkan
sesuatu yang mempengaruhi setiap aspek hidupku: suasana hatiku, temperamenku,
pekerjaanku, dan reaksiku terhadap nyaris segala sesuatu yang kuhadapi. Tidak
berbicara tentang penyakit mania-depresif, meskipun kami hanya pernah
mendiskusikannya sekali, biasanya membuatku merasa bahwa pertemananku dengan
seseorang hanya sebatas permukaan saja. Maka, aku pun memutuskan untuk
memberitahunya.

Kami berada di sebuah restoran di tepi laut di Malibu waktu itu, jadi—setelah mengalami
kelelahan akibat mania, depresi, dan usaha bunuh diriku—aku mengarahkan
pandanganku pada tumpukan batu di kejauhan dan menunggu reaksinya. Itulah
penantian yang panjang dan dingin. Akhirnya, aku melihat air mata mengalir di wajahnya
dan, meskipun aku ingat waktu itu aku berpikir bahwa itu adalah respons yang ekstrem—
terutama karena aku sudah berusaha menggambarkan mania dan depresiku dengan cara
sesantai mungkin—kupikir sungguh mengharukan bahwa ia menunjukkan perasaan
begitu kuat atas apa yang telah kualami. Lalu Mouseheart, sambil menghapus air
matanya, mengatakan padaku bahwa ia tidak bisa mempercayainya. la, katanya, “sangat
kecewa.” Sebelumnya ia mengira bahwa aku begitu mengagumkan, begitu kuat: Bisa-
bisanya aku mencoba yang begitu pengecut, begitu egois.

Aku sadar, dengan ngeri, bahwa ia serius. Aku benar-benar tercengang. Kesedihannya
saat mendengar bahwa aku mengidap penyakit mania-depresif, tampaknya, jauh lebih
hebat daripada kesedihanku sendiri yang menderitanya. Selama beberapa menit, aku
merasa diriku seperti Typhoid Mary. Lalu, aku merasa dikhianati, sangat malu, dan benar-
benar kepergok. Kecemasannya, tentu saja, tak kenal batas. Apakah aku benar-benar
gila? Jika benar, ia bertanya dengan suaranya yang lembut, yang tampaknya
menunjukkan kekhawatiran yang sangat besar, apakah aku benar-benar mengira bahwa
aku akan mampu mengatasi stres dalam kehidupan akademisku, dalam keadaanku yang
seperti itu? Aku katakan kepadanya, dengan gigi gemeletuk, bahwa sesungguhnya aku
telah berhasil mengatasi semua stres semacam itu selama bertahun-tahun ini dan,
bahkan, jika kebenaran benar-benar harus diungkapkan, aku jauh lebih muda dibanding
dirinya dan telah menerbitkan karya jauh lebih banyak. Aku tidak terlalu ingat dengan sisa
waktu makan siang itu, kecuali bahwa itu merupakan siksaan dan akhirnya kukatakan
kepadanya bahwa ia tidak perlu khawatir, bahwa penyakit mania-depresif tidak menular
(meskipun ia mestinya bisa merasakan sedikit manfaat dari mania, mengingat
pandangannya yang agak membosankan, obsesif, dan tak kenal humor tentang dunia ini).
la menggeliat di tempat duduknya dan mengalihkan matanya.

Sebuah buket bunga yang berisi selusin mawar merah bertangkai panjang tiba di klinikku
keesokan harinya; selembar kartu penyesalan yang menyedihkan tersemat di atasnya.



Kupikir itu memang gagasan yang bagus, tetapi tidak dapat mengobati luka yang
disebabkan oleh apa yang kutahu sebagai respons jujur dari dirinya: ia normal, aku tidak,
dan—dengan kata-kata yang paling mematikan itu—ia “sangat kecewa.”
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Ada banyak alasan mengapa aku merasa enggan untuk bersikap terbuka bahwa aku
menderita penyakit mania-depresif. Sebagian dari alasan-alasan itu bersifat pribadi;
banyak lainnya yang profesional. Masalah pribadi terutama berkisar pada privasi
keluarga—terutama karena penyakit itu dianggap sebagai penyakit turunan—serta
keyakinan umum bahwa persoalan pribadi harus ditangani secara pribadi pula. Aku juga
sangat khawatir, mungkin dengan agak berlebihan, bahwa jika orang tahu aku mengidap
penyakit mania-depresif, itu akan mempengaruhi persepsi mereka tentang siapa diriku
dan apa yang kukerjakan. Ada garis tipis antara apa yang dianggap gila dan apa yang
dianggap “tidak layak,” dan hanya ada satu celah sempit antara dianggap bersemangat,
atau sedikit mudah berubah, dan dicap “tidak stabil.” Dan, karena alasan apa pun, aku
takut bahwa usaha bunuh diri yang pernah kulakukan serta depresiku akan dipandang
sebagai bukti kelemahan atau “neurotik.” Entah bagaimana, aku tidak keberatan dianggap
orang sebagai psikotis kambuhan; tetapi rasanya berat sekali dicap sebagai orang lemah
atau neurotik. Akhirnya, aku sangat khawatir bahwa dengan berbicara secara terbuka
atau menulis tentang aspek-aspek yang begitu pribadi dalam hidupku, aku akan kembali
pada mereka suatu hari nanti dan mendapati mereka telah berubah makna. Dengan
menmpatkan diriku dalam posisi untuk bisa berbicara dengan bebas dan terlalu sering,
aku takut bahwa pengalaman-pengalaman itu akan menjadi jauh, tak terjangkau, dan
kutinggalkan di belakangku. Aku takut bahwa pengalaman-pengalaman itu akan menjadi
pengalaman orang lain dan bukan pengalamanku sendiri.

Namun, kekhawatiranku untuk mendiskusikan penyakitku cenderung karena alasan
profesional. Sejak awal karierku, kekhawatiran itu terpusat pada ketakutan bahwa Dewan
Penguiji Medis California tidak akan memberiku lisensi bila mereka tahu tentang penyakit
mania-depresiku. Sejalan dengan waktu, ketakutanku semakin berkurang menyangkut
sanksi administratif semacam itu—terutama karena aku telah membangun sistem
pengamanan klinis yang begitu terperinci, telah memberitahu rekan-rekan dekatku, dan
telah mendiskusikan sampai bosan dengan psikiaterku tentang setiap kemungkinan yang
akan timbul dan bagaimana cara terbaik untuk mengatasinya—tetapi aku menjadi
semakin khawatir bahwa anonimitas profesionalku dalam mengajar dan meneliti akan
tercemar. Di UCLA, misalnya, aku memberi kuliah dan menyelia sejumlah besar residen
psikiatri dan koas psikologi di klinik yang kupimpin; di John Hopkins aku mengajar para
residen dan mahasiswa kedokteran di bangsal pasien rawat inap dan pasien rawat jalan
di klinik gangguan suasana hati. Aku ngeri membayangkan bahwa para residen dan ko-as
ini, karena salah mengira tentang apa yang kurasakan, tidak mengucapkan apa yang
benar-benar mereka pikirkan atau tidak menanyakan apa yang mestinya mereka
tanyakan.

Banyak dari kekhawatiran ini yang terbawa dalam penelitian dan tulisanku. Aku telah
banyak sekali menulis dalam jurnal-jurnal medis dan ilmiah tentang penyakit mania-
depresif. Akankah karyaku sekarang dipandang oleh rekan-rekanku sebagai sesuatu
yang bias dikarenakan penyakitku? Inilah pemikiran yang tidak menyenangkan, meskipun
slaah satu ketuntungan sains adalah bahwa karya seseorang, pada akhirnya, bisa
berkembang dan bisa juga tidak. Jadi, bias cenderung dapat diminimalkan sejalan dengan
waktu. Namun, aku tetap mengkhawatirkan reaksi rekan-rekanku begitu aku terbuka pada
mereka tentang penyakitku; jika, misalnya aku menghadiri suatu pertemuan ilmiah dan
mengajukan pertanyaan, atau menyanggah seorang pembicara, apakah pertanyaanku
akan dianggap seakan-akan itu berasal dari seseorang yang telah mengkaji dan merawat
gangguan suasan hati selama bertahun-tahun, atau justru dianggap sebagai pandangan
yang terlalu subjektif dan aneh dari seseorang yang punya kebencian pribadi untuk
dilampiaskan? Itu adalah prospek yang sangat buruk, melepaskan jubah objektivitas
akademis kita. Akan tetapi, tentu saja, karyaku memang sangat banyak diwarnai oleh
emosi-emosi dan pengalaman-pengalamanku. Mereka telah banyak mempengaruhi
caraku mengajar, tugas pembelaanku, praktik Klinisku, dan apa yang kupilih untuk
kupelajari: penyakit mania-depresif pada umumnya dan, secara lebih spesifik, bunuh diri,



psikosis, aspek-aspek psikologis dari penyakit itu dan pengobatannya, ketidakpatuhan
minum lithium, ciri-ciri positif mania dan cyklotymia, dan pentingnya psikoterapi.

Namun, yang paling penting, sebagai seorang klinisi aku harus mempertimbangkan
pertanyaan yang disisipkan dengan cara begitu cerdik oleh Mouseheart ke dalam
pembicaraan makan siang kami di Malibu: Apakah aku benar-benar beranggapan bahwa
orang yang mengidap penyakit mental diizinkan untuk merawat pasien?
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Ketika aku meninggalkan University of California pada musim dingin 1986 untuk kembali
ke Washington, aku bersemangat untuk terus mengajar dan mendapatkan penunjukan
akademis di fakultas kedokteran sebuah universitas. Richard, yang telah masuk ke
sekolah medis Johns Hopkins, berpikir bahwa aku akan menyukainya. Atas sarannya aku
melamar ke Jurusan Psikiatri untuk mendapatkan kedudukan di fakultas, dan aku mulai
mengajar di Hopkins dalam waktu beberapa bulan setelah pindah ke daerah Timur ini.
Richard benar. Aku langsung suka dengan Hopkins. Dan, seperti yang telah
diramalkannya, salah satu dari banyak kesenangan yang kutemukan dengan berada di
fakultas Hopkins adalah bahwa kewajiban mengajar dianggap sangat serius. Yang kedua
adalah kehebatan perawatan klinis mereka. Ini hanya soal waktu. 1zin klinis akan segera
menyusul.

Dengan perasaan sangat gelisah yang selalu menyertaiku saat harus memeriksa formulir-
formulir penunjukan resmi rumah sakit, aku menatap pada bungkusan kertas di depanku.
Huruf-huruf besar yang mencolok berbunyi THE JOHN HOPKINS HOSPITAL tertulis
melintang di bagian atas halaman. Ke bawah, aku melihat bahwa itu adalah aplikasi untuk
kehormatan klinis, seperti yang sudah kuduga. Dengan mengharapkan yang terbaik,
tetapi siap dengan yang terburuk, aku memutuskan untuk menjawab semua pertanyaan
langsung lebih dulu; dengan cepat aku menjawab “tidak” untuk serangkaian panjang
pertanyaan tentang hambatan profesional: Dalam periode aplikasi sebelumnya, apakah
aku pernah terlibat dalam proses pengadilan yang melibatkan malpraktik atau hambatan
profesional? Apakah ada hambatan atau batasan dalam liputan malpraktikku? Apakah
izin praktikku pernah dibatasi, ditangguhkan, karena kondisi apa pun, syarat-syarat masa
percobaan, teguran resmi maupun tak resmi, tidak diperbarui, atau dibatalkan? Apakah
aku pernah terkena sanksi disiplin dalam suatu organisasi medis? Adakah sanksi disiplin
yang pernah dijatuhkan atas diriku?

Syukurlah, pertanyaan-pertanyaan ini mudah dijawab, setelah aku melangkah sejauh ini,
di zaman yang serba main-tuntut ini, dalam usaha menghindari tuntutan malpraktik.
Bagian berikutnya, “Informasi Pribadi,” itulah yang membuat jantungku berpacu; dan,
benar saja, tidak lama kemudian aku menemukan pertanyaan yang akan membutuhkan
lebih dari sekadar tanda silang pada kolam “tidak”:
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Apakah Anda pernah menderita, atau menerima perawatan untuk cacat atau penyakit apa
saja, termasuk penyalahgunaan obat atau alkohol, yang akan merusak kinerja Anda yang
layak dalam tugas dan tanggung jawab di rumah sakit ini?

Lima baris di bawahnya adalah klausa algojo:

Saya memahami sepenuhnya bahwa setiap pernyataan penting yang tidak benar, atau
penyembunyian fakta, dari aplikasi ini dapat dijadikan dasar penolakan penunjukan atau
pemecatan dari staf medis.

Aku kembali membaca pertanyaan “Apakah Anda pernah menderita, “memikirkannya
lama, dan akhirnya menulis di sampingnya “Mohon diskusi dengan kepala Departemen
Psikiatri.” Lalu dengan perasaan menusuk di dalam perutku, aku menelepon kepala
departemenku di Hopkins dan menanyakan apakah kami dapat bertemu untuk makan
siang.



Kira-kira seminggu kemudian, kami bertemu di restoran rumah sakit. la suka berbicara
dan lucu seperti biasanya; jadi, kami menghabiskan beberapa menit yang menyenangkan
dengan cerita-cerita tentang berbagai aktivitas jurusan, pengajaran, dana penelitian, dan
politik psikiatri. Dengan tangan terkepal di pangkuan dan jantung melompat ke leher, aku
ceritakan kepadanya tentang formulir kehormatan klinis, penyakit mania-depresifku, dan
perawatan yang kuterima untuk penyakit itu. Rekanku yang terdekat di Hopkins sudah
mengetahui ihwal penyakitku, karena aku selalu memberitahu para dokter dengan siapa
aku berhubungan dekat dalam praktik. Di UCLA, misalnya, aku telah mendiskusikan
penyakitku secara terinci dengan para dokter yang, bersama-sama denganku, telah
mendirikan UCLA Affective Disorder Clinic dan, selanjutnya, dengan dokter yang pernah
menjadi direktur medis di klinik itu selama bertahun-tahun aku bekerja di sana. Kepala
departemenku di UCLA juga tahu bahwa aku mendapat perawatan untuk penyakit mania-
depresif. Aku merasa pada waktu itu, sebagaimana kurasakan sekarang, bahwa aku
harus ada pengaman yang sudah kusiapkan di tempat dan pada waktu penilaianku
terganggu oleh mania atau depresi. Jika aku tidak memberitahu mereka, bukan hanya
perawatan pasien menghadapi ancaman, tetapi aku pun akan menempatkan rekan-
rekanku pada posisi yang tidak dapat dipertahankan dalam menghadapi risiko profesional
dan hukum.

Aku menyatakan dengan jelas kepada setiap dokter yang bekerja secara dekat denganku
bahwa aku sedang dirawat oleh seorang piskiater yang sangat baik, minum obat, dan
tidak punya masalah dalam penyalahgunaan alkohol atau obat terlarang. Aku juga
meminta mereka untuk tidak sungkan menanyakan kepada psikiaterku pertanyaan apa
pun yang mereka anggap perlu untuk mereka ketahui tentang penyakitku dan
kompetensiku untuk berpraktik (psikiaterku, pada gilirannya, diminta untuk menyampaikan
kepadaku dan kepada siapa pun yang ia pikir perlu, bila ia mengkhawatirkan tentang
penilaian Kklinisku). Rekan-rekanku setuju bahwa, bila mereka punya keraguan apa pun
tentang penilaian klinisku, mereka akan memberitahuku secara langsung, dan segera
membebaskan aku dari tanggung jawab perawatan pasien mana pun, dan
memperingatkan psikiaterku. Kupikir mereka semua telah berbicara dengan psikiaterku
untuk mendapatkan informasi tentang penyakitku dan perawatannya; untungnya, tak
seorang pun dari mereka pernah menghubungi psikiaterku karena mengkhawatirkan
kinerja klinisku. Aku pun tidak pernah terpaksa menanggalkan izin klinisku, meskipun
pernah, atas kesadaranku sendiri, aku menunda atau menjadwal ulang beberapa janji-
temu ketika aku merasa itu demi kebaikan pasien.

Selama ini aku beruntung dan juga hati-hati. Selalu ada kemungkinan bahwa penyakitku,
atau penyakit klinisi mana pun, dapat mempengaruhi penilaian klinis. Pertanyaan-
pertanyaan tentang izin rumah sakit tidak bisa dianggap tidak adil atau tidak relevan. Aku
tidak suka harus menjawabnya, tetapi semua itu masuk akal. 1zin untuk berpraktik itu
benar-benar merupakan hak istimewa, bukan sekadar hak. Bahaya yang sebenarny, tentu
saja, muncul dari para klinisi (atau, bahkan dari para politisi, pilot, pengusaha, atau
individu mana pun yang bertanggung jawab atas kesejahteraan dan nyawa orang lain)
yang—akibat cap atau ketakutan akan skors atau pemecatan dari sekolah medis,
universitas, atau residensi—ragu-ragu untuk mendapatkan pengobatan psikiatris. Jika
dibiarkan tidak diobati, atau tidak diawasi, banyak yang menjadi semakin sakit, dan ini
membahayakan bukan hanya hidupnya sendiri melainkan juga hidup banyak orang lain.
Sering, dalam usaha untuk mengobati suasana hati mereka sendiri, banyak dokter juga
menjadi alkoholik atau menyalahgunakan obat. Bukan hal yang langka bahwa para dokter
yang mengalami depresi meresepkan obat-obatan anti-depresan untuk diri mereka
sendiri; akibatnya bisa sangat berbahaya.

Rumah sakit dan organisasi profesional harus mengakui sejauh mana para dokter,
perawat, dan psikolog yang tidak dirawat dapat mendatangkan risiko pada para pasien
yang mereka rawat. Akan tetapi, mereka juga harus mendorong perawatan efektif dan
penuh perhatian dan menyusun pedoman bagi pengamanan dan pengawasan yang
cerdas dan non-paternalistik. Gangguan suasana hati yang tidak diobati menimbulkan
risiko bukan hanya pada para pasien, melainkan juga pada dokter-dokter sendiri. Sudah
terlalu banyak dokter—dan banyak dari mereka adalah dokter yang sangat baik—
melakukan bunuh diri setiap tahun; sebuah kajian mutakhir menyimpulkan bahwa, baru-
baru ini, Amerika Serikat setiap tahun mengalami kehilangan yang setara dengan satu
kelas sekolah medis ukuran-sedang akibat bunuh diri saja. Kebanyakan bunuh diri yang



dilakukan itu akibat depresi atau penyakit mania-depresif, yang kedua-duanya jelas dapat
diobati. Sayangnya, para dokter bukan hanya menderita gangguan suasana hati dalam
kadar yang lebih tinggi daripada populasi umum; mereka pun punya akses lebih besar
untuk mendapatkan sarana bunuh diri yang efektif.

Dokter, tentu saja, harus menyembuhkan diri mereka lebih dulu; tetapi mereka juga
membutuhkan perawatan yang mudah dijangkau dan kompeten yang memungkinkan
mereka untuk sembuh. Sistem medis dan administrasi yang melindungi mereka haruslah
yang bisa mendorong perawatan, menyediakan pedoman yang baik untuk mengawasi
praktik, tetapi juga tidak mentoleransi ketidakmampuan atau membahayakan perawatan
pasien. Seperti yang sering dikemukakan oleh kepala departemenku, dokter ada untuk
merawat pasien; pasien tidak harus menerima akibat—baik secara harfiah maupun
medis—dari masalah-masalah atau penderitaan dokter mereka. Aku setuju sekali
dengannya dalam hal ini; jadi, bukannya tanpa rasa takut ketika aku menantikan
tanggapannya tentang pemberitahuanku kepadanya bahwa aku sedang dirawat karena
penyakit mania-depresif, dari bahwa aku perlu mendiskusikan masalah izin rumah sakitku
dengannya. Aku mengamati wajahnya untuk mencari-cari petunjuk tentang perasaannya.
Tiba-tiba ia mengulurkan tangannya ke seberang meja, meletakkan tangannya di atas
tanganku, dan tersenyum. “Kay, sayang,” katanya, “aku tahu kau mengidap penyakit
mania-depresif.” la berhenti, lalu tertawa. “Kalau kita harus menyingkirkan semua
pengidap mania-depresif dari fakultas kedokteran, bukan hanya fakultas menjadi jauh
lebih kecil tetapi tempat itu juga akan jadi semakin membosankan.”



Hidup dalam Suasana Hati

Kita semua, seperti dikatakan Byron, punya struktur yang berbeda-beda. Kita semua
bergerak di dalam batas-batas kendala temperamen kita sendiri dan hidup sesuai dengan
sebagian saja dari kemungkinan-kemungkinan yang ada. Tiga puluh tahun hidup dengan
penyakit mania-depresif telah membuatku semakin sadar akan segala kendala maupun
kemungkinan yang dibawanya serta. Ancaman, kegelapan, dan ketakutan yang
kurasakan sewaktu masih kecil menyaksikan langit cerah yang tinggi yang dipenuhi asap
dan nyala api selalu ada di sana, yang entah bagaimana terbungkus dengan keindahan
dan vitalitas kehidupan. Kegelapan itu merupakan bagian integral dari diriku yang
sesungguhnya, dan tidak sulit bagiku untuk membayangkan dan mengingat bulan-bulan
yang digayuti dengan kegelapan dan kelelahan, atau usaha yang luar biasa berat untuk
mengajar, membaca, menulis, menjenguk pasien, dan menjaga hubungan baik dengan
semua pihak. Yang terkubur dalam-dalam tetapi begitu mudah menyembul ke permukaan
begitu depresi menyerang adalah gambaran-gambaran yang tak terlupakan mengenai
kekerasan, kegilaan yang sempurna, perilaku yang menyakitkan hati, dan suasana hati
yang begitu berat untuk dijalani, dan semakin brutal pengaruhnya terhadap orang lain.

Akan tetapi, betapapun menakutkannya suasana hati dan kenangan ini, semuanya itu
selalu diimbangi dengan kegembiraan dan vitalitas pada waktu yang lain. Dan setiap kali
gelombang yang ringan dan lembut dari antusiasme mania yang cemerlang dan
melambung-lambung menguasaiku, aku terbawa oleh kelimpahannya—persis seperti
ketika seseorang terbawa oleh bau tajam ke dunia penuh kenangan—ke masa-masa
sebelumnya yang lebih intens dan menggairahkan. Kehidupan yang disuntikkan mania ke
dalam pengalaman hidup kita menciptakan keadaan yang begitu kuat tersimpan dalam
ingatan, persis seperti perang dan cinta serta kenangan masa kanak-kanak. Karena ini,
bagiku, kini terjadi suatu pertukaran pahit-manis dari suatu masa lalu yang sulit tetapi
intens ke eksistensi masa kini yang nyaman dan mapan.

Kadang-kadang masih ada panggilan ke masa lalu ini, dan masih timbul pula hasrat yang
begitu menggoda, meskipun semakin jarang, untuk menciptakan kembali kehebohan dan
demam dari masa-masa sebelumnya. Aku menatap ke belakang dari balik bahuku dan
merasakan kehadiran seorang gadis yang bersemangat dan kemudian seorang wanita
muda yang bergolak dan terganggu. Dua-duanya dengan impian tinggi dan aspirasi
romantis yang penuh keresahan: Bagaimana orang bisa menangkap kembali intensitas itu
atau mengalami kembali suasana hati yang mengagumkan dengan berdansa sepanjang
malam hingga pagi, melayang-layang di antara bintang-bintang dan menari di sekeliling
cincin-cincin Saturnus, antusiasme mania yang demikian sinting? Bagaimana orang bisa
membawa kembali hari-hari musim panas yang panjang dan penuh gairah, kenangan
akan bunga bungur, ekstase, dan air soda yang tercecer di tembok taman, dan gema
tawa riuh-rendah yang berlangsung hingga matahari terbit dan polisi datang?

Bagiku, ada campuran antara kerinduan akan masa yang telah lewat. Mungkin ini tak
terelakkan dalam hidupku, tetapi ada jalinan tambahan dari nostalgia yang nyaris
menyayat hati yang timbul karena aku telah hidup dengan suasana hati yang luar biasa
intens. Ini membuatku semakin sulit meninggalkan masa lalu di belakang sementara
kehidupan, kadang-kadang, menjadi semacam elegi bagi suasana hati yang hilang. Aku
merindukan intensitas yang hilang itu, dan aku mendapati diriku secara tanpa sadar
mencari-carinya, seperti sekarang aku masih sesekali mencoba menggapai ke belakang
untuk mencoba menyentuh rambutku yang dulu begitu lebat dan panjang tetapi kini telah
hilang; seperti jejak suasana hati itu, yang hanya tinggal bayang-bayang. Kerinduan yang
kini muncul itu sering hanya tinggal kerinduan, dan aku tidak merasa terdesak untuk
menciptakan kembali intensitas itu: konsekuensinya terlalu menyakitkan, terlalu
menentukan, terlalu merusak.

Meski begitu, rayuan dari suasana hati yang tak terkendali dan intens ini sangat kuat: dan
dialog kuno antara akal dan perasaan nyaris selalu memenangkan perasaan. Mania yang
lebih ringan punya cara untuk menjanjikan—dan, untuk waktu yang singkat,
mendatangkan—musim semi di tengah musim dingin dan vitalitas yang sangat penting.
Namun, di bawah cahaya siang yang dingin, realitas dan kekejaman dari penyakit yang
kambuh kembali itu cenderung memadamkan lagi cahaya dari saat-saat yang lembut,



intens, dan mengibakan. Setiap godaan yang kini mungkin kurasakan untuk menangkap
kembali suasana hati semacam itu dengan mengubah obatku segera saja terpadamkan
oleh pengetahuan yang dingin bahwa intensitas yang lembut itu akan berubah menjadi
menggila dan kemudian, akhirnya, menjadi kegilaan yang tak terkontrol. Aku terlalu takut
bahwa aku akan mengalami depresi hebat atau mania dahsyat—yang dua-duanya dapat
mengoyak-ngoyak setiap asepk kehidupanku, hubunganku dengan banyak pihak, dan
pekerjaan yang kurasakan sangat berarti—sehingga aku tidak mau mempertimbangkan
secara serius perubahan apa pun dalam pengobatan medisku.

Meskipun pada dasarnya aku optimis akan bisa tetap sehat, aku telah mengenal
penyakitku dari sudut pandang yang cukup luas sehingga aku tetap sedikit fatalistik
menyangkut masa depannya. Akibatnya, aku tahu bahwa aku mendengarkan kuliah-
kuliah tentang minat yang jauh lebih besar dari sekadar minat profesional. Aku juga tahu
bahwa ketika melakukan tugas visite keliling di rumah sakit-rumah sakit lain, aku sering
mengunjungi bangsal-bangsal psikiatri, memperhatikan ruang-ruang pengasingan dan
ECT mereka, berjalan-jalan di lapangan rumah sakit, dan dalam benakku menimbang-
nimbang tempat mana yang akan kupilih kalau nati aku terpaksa dirawat di rumah sakit.
Selalu ada bagian dalam benakku yang siap untuk menerima keadaan terburuk, dan
bagian lain dalam benakku yang percaya bahwa jika aku cukup siap, yang terburuk itu
tidak akan terjadi.

Bertahun-tahun hidup dengan pergolakan siklus penyakit mania-depresif telah
membuatku membuatku menjadi lebih filosofis, lebih siaga, dan lebih mampu untuk
mengatasi pergantian suasana hati dan energi tak terelakkan yang telah kupilih dengan
minum dosisi lithium yang lebih rendah. Aku setuju sepenuhnya dengan keyakitan
Eklesiatis Eliot bahwa ada masa untuk semuanya, waktu untuk membangun, dan “waktu
bagi angin untuk menghancurkan bingkai jendela yang kendor.” Karena itu, aku kini
bergerak lebih mudah menghadapi pasang-surut energi, gagasan, dan antusiasme yang
tetap menyertaiku. Pikiranku masih tetap merupakan karnaval cahaya, tawa, dan suara-
suara serta berbagai kemungkinan. Tawa dan perasaan yang meluap-luap dan santai
akan mengisi hatiku dan mencimprat keluar pada orang-orang lain. Saat-saat yang
meriah dan menyilaukan ini akan berlangsung sebentar, sepanjang musim yang pendek,
dan kemudian berganti. Suasana hati dan harapanku yang tinggi, yang sebelumnya
seakan menggelinding di atas roda mobil balap, dengan cara yang sama mendadaknya,
dengan kedatangannya, akan berubah menjadi timbunan gelap dan kelabu. Waktu akan
berlalu; suasana hati ini akan berlalu; dan aku, akhirnya, akan kembali menjadi diriku
sendiri lagi. Akan tetapi, kemudian, pada saat yang tak terduga, karnaval yang riuh-
rendah itu akan kembali ke dalam benakku lagi.

Kepergian dan kedatangan ini, keanggunan dan kekacauan ini, telah menjadi bagian yang
sedemikian rupa dari hidupku, sehingga warna-warna dan suara-suara yang liar itu kini
tidak terlalu kuat dan aneh lagi; dan kegelapan dan kekelaman yang selalu
menggantikannya tidak terlalu menakutkan lagi. “Di bawah bintang-bintang itu,” Melville
pernah berkata, “ada alam semesta berisi monster-monster yang meluncur.” Namun,
sejalan dengan waktu, orang harus menemui banyak monster semacam itu, dan ia
menjadi tidak terlalu takut lagi dengan mereka yang terus berdatangan. Meskipun aku
tetap kedatangan mania-mania musim panasku yang lama, mereka sudah kehilangan
bukan hanya sebagian besar teror mereka melainkan juga sebagian besar keindahan dan
tuntunan mereka sebelumnya yang tak terlukiskan: tercuci oleh sungai waktu, terkikis oleh
serangkain panjang pengalaman, dan ditaklukkan oleh obat-obatan, kini semuanya itu
menyusut menjadi gangguan yang berlangsung sebentar tetapi terkadang berbahaya
berupa suasan hati yang gelap dan gairah tinggi. Dan kemudian semuanya itu berlalu
pula. Orang akan berhasil keluar dari pengalaman-pengalaman semacam itu dengan
perasaan yang lebih mengungkung menyangkut kematian, dan kehidupan. Setelah terlalu
sering mendengar, dan dengan cara yang begitu meyakinkan, lonceng John Donne yang
menggemakan dengan lembut bahwa “Kau harus mati,” orang akan berpaling pada
kehidupan dengan lebih cepat, dengan kesiapan dan penghargaan yang tidak mungkin
muncul bila tidak ada pengalaman semacam itu.

*kkk



Kita semua membangun benteng batin untuk mengendalikan kesedihan-kesedihan dalam
hidup dan kekuatan-kekuatan yang sering melimpabhi pikiran kita. Dengan cara apa pun
kita melakukan ini—dengan cinta, pekerjaan, keluarga, keyakinan, teman-teman,
sangkalan, alkohol, narkoba, atau pengobatan—kita membangun benteng ini, sebongkah
demi sebongkah, sepanjang hidup. Salah satu persoalan yang paling sulit adalah
membangun penghalang-penghalang itu dengan ketinggian dan kekuatan sedemikian
sehingga kita bisa memiliki pelabuhan yang aman, tempat berlindung yang dapat
menjauhkan kita dari pergolakan dan penderitaan yang melumpuhkan, tetapi juga cukup
rendah dan cukup bisa ditembus sehingga air laut yang segar dapat masuk dan
menyingkirkan segala kotoran. Bagi orang dengan keadaan pikiran dan suasana hati
seperti aku, pengobatan merupakan bagian integral dari benteng ini: tanpanya, aku akan
terus diterjang gelombang mental. Dan tak diragukan lagi, aku pasti akan mati atau gila.

Akan tetapi, bagiku, cinta adalah bagian yang lebih luar biasa dari benteng itu: ia
membantu menghalangi masuknya teror dan hal-hal yang serba buruk dan, pada saat
yang sama, membiarkan masuk kehidupan dan keindahan serta vitalitas. Ketika aku
pertama kali berpikir untuk menulis buku ini, aku membayangkannya sebagai buku
tentang suasana hati, dan penyakit suasana hati, dalam konteks kehidupan seorang
individu. Namun, setelah aku menulisnya, ternyata ia pun bercerita tentang cinta juga:
cinta sebagai penopang, sebagai pembaru, dan sebagai pelindung. Setelah setiap
kejadian tampak seperti kematian di dalam pikiran atau hatiku, cinta selalu kembali untuk
menciptakan lagi harapan dan untuk mengembalikan kehidupan. la pun telah membantu
membuat kesedihan dalam hidup ini dapat kutahan, dan keindahannya terwujud. Dengan
cara yang tak dapat dijelaskan, cinta menyediakan bukan hanya mantel, melainkan juga
lentera, untuk menjalani musim yang lebih gelap dan cuaca yang lebih suram.

*kkk

Sudah lama sekali aku meninggalkan keinginan untuk menjalani kehidupan tanpa badai,
atau dunia tanpa musim kering dan musim berburu. Hidup terlalu rumit, terlalu pasti
dengan perubahannya, sehingga tidak mungkin menjadi lain dari apa adanya. Dan aku
pada dasarnya terlalu mudah berubah sehingga mau tak mau selalu waspada terhadap
segala ketidakwajaran yang terkandung dalam setiap usaha untuk melancarkan kendali
atas kekuatan-kekuatan yang pada hakikatnya tidak terkendali. Selalu ada unsur-unsur
yang mendorong dan mengganggu, dan mereka akan terus muncul sampai, seperti
dikatakan Lowell, jam itu dilepaskan dari pergelangan tangan. Pada akhirnya, saat-saat
pribadi yang sarat kegelisahan, kemuraman, bujukan yang kuat, dan antusiasme
menggila itulah yang memberikan informasi pada kehidupan manusia, mengubah sifat
dan arah pekerjaannya, dan memberi makna dan warna terakhir pada cinta dan
persahabatannya.



Epilog

Aku sering bertanya pada diriku sendiri apakah, bila diberi pilihan, aku akan memilih untuk
mengidap penyakit mania-depresif. Jika lithium tidak tersedia untukku, atau tidak manjur
bagiku, maka jawabannya pasti tidak—dan itu adalah jawaban yang kuberikan dengan
sangat ketakutan. Akan tetapi, lithium jelas manjur bagiku, dan karena itulah kupikir aku
dapat menjawab pertanyaan itu dengan berani. Aneh juga bahwa aku berpikir akan lebih
suka mengidap penyakit itu. Ini memang rumit. Depresi itu mengerikan dan tak terlukiskan
dengan kata-kata atau suara atau gambaran; aku tidak mau menjalani yang semacam itu
lagi. la merusak hubungan melalui kecurigaan, tidak adanya kepercayaan dan harga diri,
ketidakmampuan untuk menikmati hidup, berjalan atau berbicara atau berpikir secara
normal, kelelahan, teror di malam hari, teror di siang hari. Tidak ada yang baik yang dapat
dikatakan tentangnya kecuali bahwa ia memberikan pengalaman tentang bagaimana
rasanya menjadi tua, menjadi renta dan sakit, menjadi sekarat; menjadi lambat berpikir,
kehilangan keanggunan, kesopanan, dan koordinasi; menjadi jelek, tidak mempercayai
seks, keindahan musik, atau kemampuan untuk membuat dirimu sendiri atau orang lain
tertawa.

Orang lain mengatakan bahwa mereka tahu bagaimana rasanya mengalami depresi,
karena mereka telah menjalani depresi, karena mereka telah menjalani perceraian,
kehilangan pekerjaan, atau putus hubungan dengan seseorang. Akan tetapi,
pengalaman-pengalaman ini membawa serta perasaan. Sebaliknya, depresi adalah datar,
hampa, dan tak tertahankan. la juga melelahkan. Orang tidak tahan berada di dekat Anda
saat Anda depresi. Mereka mungkin berpikir bahwa mereka mestinya, dan mereka tahu
bahwa Anda mengalami kebosanan yang begitu hebatnya sehingga tak bisa dipercaya:
Anda mudah jengkel dan paranoid dan tak kenal humor dan tak punya gairah dan kritis
dan penuntut dan tak mungkin bisa dihibur. Anda ketakutan, menakutkan, dan “sama
sekali tidak seperti diri Anda tetapi akan segera baik kembali,” tetapi Anda tahu bahwa hal
itu tidak akan terjadi.

Jadi, mengapa aku masih ingin berurusan dengan penyakit ini? Sebab, sesungguhnya
aku percaya bahwa akibat inilah aku bisa merasakan lebih banyak dengan cara lebih
mendalam; punya lebih banyak pengalaman dengan cara lebih intens; lebih bisa
mencintai dan dicintai; lebih sering tertawa karena telah menangis lebih sering; lebih
menghargai musim semi karena telah menjalani seluruh musim dingin; lebih menghargai
kehidupan karena telah begitu dekat dengan kematian; melihat hal-hal yang paling indah
dan yang paling buruk pada diri orang-orang, dan perlahan-lahan mempelajari nilai-nilai
kepedulian, kesetiaan, dan pengertian. Aku telah melihat keluasan dan kedalaman dan
panjang serta lebarnya pikiran dan hatiku dan menyadari betapa rapuh keduanya, dan
betapa jauhnya mereka dari jangkauan pengetahuanku pada akhirnya. Saat depresi, aku
telah merangkak dengan tangan dan lututku untuk dapat menyeberangi kamar dan aku
melakukannya dari bulan ke bulan. Akan tetapi, dalam keadaan normal atau terserang
mania, aku memang bisa berlari lebih cepat, berpikir lebih cepat, dan mencintai lebih
cepat dari kebanyakan orang yang kukenal. Dan kupikir kebanyakan dari ini, berkaitan
dengan penyakitku—intensitas yang diberikannya pada segala hal dan perspektif yang
dipaksakannya kepadaku. Kupikir itu telah membuatku mampu menguji batasan-batasan
pikiranku (yang, meskipun ingin, tetap menahan) dan batasan-batasan dari caraku
dibesarkan, keluargaku, pendidikanku, dan teman-temanku.

Hipomania yang tak terhitung, dan mania itu sendiri, semuanya telah mendatangkan
dalam hidupku kadar yang berbeda untuk memahami dan merasakan dan berpikir.
Bahkan ketika aku berada dalam keadaan paling gila—didera delusi, halusinasi, perasaan
meluap-luap—aku tetap sadar untuk mencari sudut-sudut yang baru dalam pikiran dan
hatiku. Sebagian dari sudut-sudut itu memang luar biasa dan indah dan membuatku
menahan lapas dan merasa sekan-akan aku dapat mati saat itu juga dan bayangan-
bayangan itu akan menopangku. Sebagian dari mereka aneh dan jelek dan aku tidak
pernah ingin tahu di mana mereka atau melihat mereka lagi. Akan tetapi, selalu ada
sudut-sudut baru dan—Kketika aku merasakan diriku yang normal, berkat obat-obatan dan
cinta—aku tidak bisa membayangkan diriku kelelahan untuk terus hidup, karena aku
mengenal sudut-sudut yang tak terbatas itu, dengan pandangan yang tak terbatas.



Ucapan Terima Kasih

Menulis buku seperti ini tidak mungkin bisa kulakukan tanpa dukungan dan saran dari
teman-teman, keluarga, dan rekan-rekanku. Jelas, hal ini tidak mungkin tanpa perawatan
medis yang sangat baik yang telah kuterima selama bertahun-tahun dari Dr. Daniel
Auerbach; dilihat dari sudut mana pun, ia adalah dokter yang luar biasa dan penuh
pengertian, Aku berutang kepadanya bukan hanya nyawa, tetapi juga bagian yang
penting dalam pendidikanku sebagai seorang klinisi.

Tidak ada yang lebih berpengaruh dalam keputusanku untuk bersikap terbuka tentang
penyakit mania-depresifku dibanding Frances Lear, sahabatku selama bertahun-tahun
dan pendukung karyaku. la telah memberikan dorongan dan memungkinkan aku
menjalankan tugas advokasi kesehatan mentalku dan, dalam banyak hal penting,
mendorongku untuk memutuskan menulis buku ini. Dukungan dan kepercayaannya pada
pekerjaanku telah membuat perbedaan kritis pada apa yang telah mampu kulakukan
selama delapan tahun terakhir ini.

Beberapa teman lain juga berperan penting. Aku sangat berutang budi kepada David
Mahoney karena dukungannya, karena banyaknya pembicaraan panjang dan membantu
yang telah kami lakukan bersama, dan persahabatan kami yang sangat indah. Dr.
Anthony Storr telah menjadi salah satu tokoh yang paling penting dalam hidupku, dan aku
sangat berterima kasih kepadanya atas persahabatan kami. Lucie Bryant dan Dr. Jeremy
Waletzky, yang dua-duanya menjadi teman dekat selama bertahun-tahun, telah
menunjukkan sikap yang luar biasa baik dan dermawan. John Julius Norwich, untuk
beberapa lama, telah mendorongku untuk mendiskusikan penyakit mania-depresifku
secara lebih terbuka, dan berkali-kali menekankan kepercayaannya bahwa niat baik
berasal dari penulisan buku semacam itu; ia telah menyanggah semua argumenku untuk
mempertahankan privasi dengan penalaran yang lebih kuat dan terus terang. la adalah
teman yang mengagumkan dan aku berutang budi kepadanya atas dorongannya. Peter
Sacks, seorang penyair dan profesor bahasa Inggris di Johns Hopkins, membaca semua
rancangan buku ini, memberikan banyak saran yang tak ternilai, dan memberikan
dorongan yang sangat kubutuhkan. Tidak akan cukup ucapan terima kasih yang
kusampaikan kepadanya atas waktu dan perhatiannya pada pekerjaanku. Banyak orang
lain telah menunjukkan persahabatan selama bertahun-tahun, dan sebagian dari mereka
cukup berbaik hati untuk membaca rancangan awal dari naskahku: Dr.dan Ny. James
Ballenger, Dr. Samuel Barondes, Robert Boorstin, Dr. Harriet Braiker, Dr. Raymond De
Paulo, Antonello dan Christine Fanna, Dr. Ellen Frank, Dr. dan Ny. Robert Gallo, Dr.
Robert Garner, Dr. Michael Gitlin, Ny. Katherine Graham, anggota Kongres dan Ny. Steny
Hoyer, Charles dan Gwenda Hyman, Earl dan Helen Kindle, Dr. Athanasio Koukopoulos,
Dr. David Kupfer, Alan dan Hannah Pakula, Dr. Barbara Parry, Dr. dan Ny. Robert Post,
Victor dan Harriet Potik, Dr. Norman Rosenthal, William Safire, Stephen E. Smith, Jr., D.
Paula Stoessel, Dr. Per Vestergaard, Dr. dan Ny. James Watson, dan Profesor Robert
Winter.

Selama masa-masa sulitku di Los Angeles, Dr. Robert Faguet menjadi temanku yang luar
biasa; seperti yang telah kutuliskan, ia merawatku pada hari-hariku yang paling gelap, dan
ia melakukannya dengan sangat anggun dan cerdik. Mantan suamiku, Alain Moreau, juga
luar biasa baik dan setia pada masa-masa itu; dan aku sangat berterima kasih kepadanya
atas hubungan kamu yang tetap erat dan berkelanjutan. Dr. Frederick Silvers, Dr.
Gabrielle Carlson, dan Dr. Regina Oally dengan cara yang khas telah membantuku tetap
bertahan pada bulan-bulan yang panjang dan menakutkan itu. Selanjutnya, ketika David
Laurie meninggal, beberapa orang di Inggris menunjukkan sikap mereka yang luar biasa
baik, dan mereka tetap menjadi temanku selama bertahun-tahun: Kolonel dan Ny.
Anthony Durlington, Kolonel James B. Henderson, almarhum Brigadir Donald Stewart,
istrinya, Margaret, dan lan serta Christine Mill.

Kepala departemenku di Johns Hopkins, Dr. Paul Mchugh, tealh memberikan dukungan
besar, seperti yang telah dilakukan sebelumnya oleh Dr. Louis Jolyon West, kepala
psikiatri pada waktu aku bekerja di fakultas kedokteran University of California, Los
Angeles. Aku akan selalu berutang budi secara pribadi maupun profesional kepada dua
orang yang menjadi mentorku ketika aku kuliah S1 dan S2, Profesor Andrew L. Comery



dan almarhum William H. McGlothlin. Aku telah belajar lebih dari yang dapat
kuungkapkan, atau kuakui, baik dari para mahasiswaku maupun pasien-pasienku.

Aku, seperti banyak orang lain, sangat terpukul oleh meninggalnya penerbit Erwin Glikes
pada 1994. la bukan hanya tokoh intelek yang luar biasa dan manusia yang sangat arif,
tetapi juga teman yang sangat dekat. la menerbitkan bukuku Touched with Fire, dan aku
merasa tidak mungkin bisa membayangkan untuk mempercayakan sesuatu yang begitu
pribadi seperti memoar ini kepada orang lain. Untungnya, aku bisa bekerja bersama Carol
Janeway di Knopf. la sajalah yang diharapkan semua orang sebagai seorang penyunting:
sangat intuitif, luar biasa cerdas, jenaka, dan gigih dalam tekadnya untuk membuat buku
yang lebih lengkap dan lebih baik. Sungguh, suatu kebahagiaan dan kehormatan bekerja
bersamanya. Dan Frank, penyunting Chaos yang sangat baik, menunjukkan kemampuan
menyuntingnya yang sangat besar pada semacam kekacauan yang lain, dan membantu
memberikan struktur pada buku ini. Bekerja bersama staf Knopf sangat menyenangkan.
Maxine Groffsky adalah agen literatur yang mengagumkan—hangat, bersemangat, tekun,
perseptif, suportif—dan aku bersyukur bahwa Erwin Glikes telah memperkenalkan kami.

Aku berutang budi pada Oxford University Press yang telah memberiku izin untuk
menggunakan materi yang mula-mula kutulis untuk tujuan mengajar, dan kemudian
menyatukannya—sebagai bagian-bagian deskripsi klinis yang ringkas—menjadi sebuah
buku yang kutulis bersama dengan Dr. Frederick Goodwin, Manic-Depressive lliness.
William Collins, yang mengetik naskahku, benar-benar akurat, dapat dipercaya,
menyenangkan, dan cerdas.

Aku telah membicarakan tentang keluargaku secara panjang lebar dalam buku ini.
Hubungan kami yang sangat bermakna itu memang rumit, tetapi aku tidak dapat
membayangkan mau memilih keluarga lain selain keluarga yang kupunya: ibuku, Dell
Temple Jamison; ayahku, Dr. Marshall Jamison; abangku, Dr. Dean Jamison; adik-adikku,
Phyllis, Danica, dan Kelda; kakak iparku, Dr. Joanne Leslie, keponakan-keponakanku,
Julian, Eliot, dan Leslie Jamison.

Rasa terima kasihku pada suamiku, Dr. Richard Wyatt, tak dapat diungkapkan dengan
kata-kata. la mendorongku untuk menulis buku ini, dan mendukungku melalui segala
keraguan dan kecemasan untuk melakukannya, membaca setiap rancangan naskahku,
dan memberikan banyak saran yang sangat membantu yang kuterima dengan sepenuh
hati. Aku berterima kasih kepadanya atas cinta kami yang awet, terus tumbuh, dan sangat
indah.



